沈青崖走的那天，是個冬天。
院子裡那棵棗樹早就不結棗子了，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天。雪從早上就開始下，一片一片，落在屋簷上，落在石桌上，落在站在樹下的那個人肩上。
謝雲歸站在那裡，很久了。
茯苓從屋裡出來，走到他身邊，輕聲說：“陛下，殿下……娘娘她……”
她不知道該叫什麼了。沈青崖早就不是皇帝了，也不是長公主了。她是她跟了一輩子的人，是她的主子，是她的姐姐。
謝雲歸沒回頭。
“知道了。”他說。
聲音很輕，輕得像落在肩上的雪。
茯苓的眼眶紅了。她張了張嘴，想說什麼，最終什麼都沒說，隻是深深鞠了一躬，轉身退下了。
謝雲歸一個人站在那裡。
雪還在下。
他想起很多年前，第一次見她那天。雪夜宮宴，她坐在高台上撫琴，穿著月白色的宮裝，戴著冪籬。他站在下麵，看不清她的臉，隻能看見她的手。
那雙手在琴弦上，像是在跟琴說話。
那時候他想：這個人，一定很孤獨。
後來他才知道，她確實很孤獨。
但後來她不再孤獨了。
因為有他。
---
謝雲歸走進屋裡的時候，沈青崖躺在床上，閉著眼睛，像是睡著了。
她穿得很整齊。不是壽衣，是她最喜歡的那件月白色常服，頭發也梳得整整齊齊，是茯苓梳的，和她年輕時候一樣。
謝雲歸走過去，在床邊坐下。
他看著她。
看著她蒼白的臉，看著她緊閉的眼睛，看著她嘴角那一點若有若無的、像是睡夢中還在笑的弧度。
他忽然想起她問過他很多次的那句話。
“謝雲歸，你以後會怎麼樣？”
他每次都說：不知道。
他是真不知道。他隻知道，她在的時候，他就在。她不在的時候——
他不知道。
現在她不在。
他伸出手，輕輕握住她的手。
涼的。
但沒關係。
他握著。
---
很久之後，墨泉走進來。
“陛下，”他說，“該……該入棺了。”
謝雲歸沒動。
墨泉站在那裡，不敢再說話。
又過了很久，謝雲歸終於鬆開手。
他站起來，低頭看著沈青崖。
“讓開。”他說。
墨泉愣了一下。
謝雲歸親自走過去，彎下腰，把沈青崖輕輕抱起來。
很輕，很輕。
像抱著一件易碎的珍寶。
他把她放進那副早已備好的棺槨裡。
那是他親自督造的，用了最好的金絲楠木，雕著她最喜歡的蘭花。他畫了圖紙，盯了三年，才做成這副樣子。
他把她放好，替她整理了一下衣襟，把她的手放在身側。
然後他站在那裡，看了很久很久。
“殿下，”他輕聲說，“你先去。”
“雲歸隨後就來。”
---
沈青崖入土那天，謝雲歸沒有哭。
他站在墳前，看著那一抔一抔的土蓋上去，把那副棺槨蓋住，把她蓋住。
自始至終，臉上什麼表情都沒有。
隻是眼睛，一直看著那個方向。
葬禮結束之後，他回到別院。
走進那間他們住了幾十年的屋子。
她的梳妝台還在，鏡子還在，那把她用了幾十年的梳子還在。她的書案還在，筆還在，她最後批的那本折子還在。
他走到床邊，躺下。
躺在她躺過的位置。
閉上眼睛。
---
謝雲歸走的那天，是春天。
院子裡那棵棗樹，忽然抽了新芽。
茯苓最先發現的。
她端著茶進去的時候，謝雲歸躺在床上，閉著眼睛，穿著他那件月白色的袍子——和沈青崖走的那天穿的那件一模一樣。
她愣了一下，然後輕輕走過去。
“陛下？”
沒有回應。
她伸出手，碰了碰他的臉。
。的涼
。笑點一著帶，角嘴但
。了碎，上地在掉碗茶的裡手，裡那在站苓茯
。哭沒她
。久很久很了站是隻
。頭個三了磕地重重，去下跪她後然
---
。人淚了成哭泉墨，天那棺入歸雲謝
。棺抬自親持堅他但
”。人沒能不邊身，候時的走子公“：說他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。的好備就早是也槨棺副那，樣一崖青沈和
。同不寸尺是隻，花蘭著雕，木楠絲金。樣一模一副那的她和，的備準己自他是
。西東麼什著握裡手他現發，候時的去進放他把泉墨
。佩玉枚一是
。淨乾很得擦被但，損磨些有緣邊，舊很，小很
。字個一著刻麵上
。”歸“
。字個那識認泉墨
。字名的子公是那
。名小的娘娘是也
。心掌他在放佩玉枚那把，好放手的子公把輕輕他
。頭個三了磕地重重，去下跪，步一後退他後然
---
。邊旁崖青沈在葬歸雲謝
。尺一到不了隔隻間中，著挨排並，墳座兩
。”墓之歸雲氏謝“著寫麵上的他，”墓之崖青氏沈“著寫麵上的她。像很也碑墓
。的刻人個一同是字
。的刻己自歸雲謝是
。的己自了刻他，後之的她完刻
”？麼什做個這刻您，下陛“：他問候時那泉墨
。答回沒歸雲謝
。久很了看，碑座兩那著看，下放刀刻把是隻
”。了煩麻用不就後以“：說他後然
墨
