李鑫第三次在值班表上簽下自己的名字時，走廊儘頭的哭聲又準時響起了。他看了眼手表：23:57，分秒不差。
又是309...老護工張姨搓著手臂上的雞皮疙瘩，那房間都空三年了。
李鑫拿起手電筒走向走廊儘頭。哭聲像一根細線，纏繞著他的耳膜。越靠近309室，空氣中的中藥味就越濃，還混雜著某種甜膩的腐臭味。
309室的門虛掩著。李鑫推開門，手電筒光束掃過積灰的病床、歪斜的輪椅，最後停在牆角的矮櫃上——櫃門微微晃動，像是剛被人關上。
有人嗎？李鑫的聲音在空房間裡回蕩。哭聲戛然而止，取而代之的是咚、咚的悶響，像有人在用頭撞櫃門。
他猛地拉開櫃門，一疊泛黃的病曆單飄落在地。最上麵那張寫著：杜月華，女，82歲，糖尿病。死亡時間：2023年10月17日23:57。
病曆單背麵用紅筆塗滿了歪歪扭扭的字。
肯定是管道聲音。院長趙世誠叼著煙，把監控錄像快進到23:57，老房子都這樣...
屏幕上的309室門口，一個模糊的白影從門縫溜了進去。李鑫後背一涼——那分明是個佝僂的老太太背影。
趙世誠突然掐滅煙頭：值班表給我看看。他盯著李鑫昨晚的簽名，瞳孔驟縮。李鑫這才發現，自己寫的不知何時變成了杜月華三個字，筆跡歪斜如病曆單上的紅字。
你以後別去309了。趙世誠撕碎值班表，那房間下周就拆。
回休息室的路上，李鑫遇見了護工主任周美玲。她正往護士站抽屜裡塞什麼東西，看見李鑫立刻地關上抽屜。但李鑫還是看見了——那是一支胰島素注射筆。
半夜，李鑫被手機震動驚醒。養老院群裡有人發了段視頻：淩晨的309室，輪椅自己轉了個圈，床上凹陷出人形。發信人顯示杜月華，頭像是個咧嘴笑的老太太。
檔案室裡，李鑫翻出了杜月華的死亡檔案。死亡證明寫著心力衰竭，但附頁的化驗單被撕去一角。在夾層裡，李鑫找到張皺巴巴的便條：周說藥量加倍，趙簽字。
窗外突然傳來聲。李鑫掀開窗簾，看見周美玲在後院的銀杏樹下挖坑。月光下，她扔進坑裡的是幾支胰島素藥瓶。
找什麼呢？張姨的聲音嚇得李鑫一顫。她看了眼杜月華的檔案，壓低聲音：杜老太死的那晚，我聽見她喊你們給我打錯了藥...
突然停電了。黑暗中，李鑫感覺有冰冷的手指劃過他的後頸。手機自動亮起，顯示一條新消息：小夥子，幫我找找我的假牙，在樹下——杜奶奶。
後院的銀杏樹無風自動，露出土坑裡半截泛黃的假牙。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
假牙在李鑫掌心顫動，發出的響聲。他鬼使神差地把它泡進水裡，水麵立刻浮現油膜狀的畫麵：周美玲舉著注射器，對床上掙紮的杜月華說：忍忍吧，你兒子付了雙倍錢...
水地灑了一桌。李鑫衝進廁所乾嘔，鏡子上慢慢顯現一行水珠組成的字：他們拿走了我的玉鐲。
第二天查房時，李鑫在周美玲辦公室發現了那個鐲子——正戴在她手腕上。見他盯著鐲子，周美玲猛地拉下袖子：看什麼看！
深夜，李鑫被急促的警報聲驚醒。周美玲在309室門口昏倒了，血糖值低至1.8。她手腕上全是抓痕，玉鐲碎成兩半，內側刻著杜月華八十大壽。
值班護士顫抖地說：她一直喊杜阿姨我錯了，藥不是我配的...
趙世誠的辦公室門虛掩著。李鑫看見他正往皮箱裡塞現金，牆上掛著309室的拆除許可證。
院長要出遠門？
趙世誠猛地合上箱子：下月退休，提前整理。他脖子上的金佛吊墜晃了晃，李鑫注意到佛身上有道裂痕。
您認識杜奶奶的兒子嗎？
鋼筆從趙世誠手裡掉落。他彎腰去撿時，李鑫看見他後頸有三道平行的抓痕，正滲出黃水。
她沒兒子！趙世誠突然暴怒，那老太婆的遠房侄子給了錢讓我們...算了，你少打聽！
。葉杏銀滿沾上單床，匙鑰的鏽生把著攥裡手他，時來醒。那在都貝寶的我，間物儲樓三：匙鑰把一他給遞，邊床他在坐奶奶杜見夢鑫李，晚當
：頁一後最開翻鑫李。記日麵皮本有還，盒線針、福家全的色褪：物遺的奶奶杜滿塞裡櫃鐵的間物儲
...子房的我要想們他。藥糖降的我了停就月個上他，笑口門在站長院趙。打要硬她對不量劑說我，針打我給又天今周小：日71月01年3202
。75:32在停針指，表鐘個了畫血用麵背同合。紋指的玲美周和誠世趙有處名簽，同合戶過張一出掉裡層夾本記日
。了頭姘長院趙給戶過早子房那，子騙是本根子侄的太老杜：氣歎，記日眼了看她。口門在現出然突姨張？啦到找
。體液色黑出湧停不裡嘴，印手紫青現浮上子脖她，示顯儀糖血，搐抽口門室903在玲美周。叫尖來傳然突下樓
...針打怕最她，瓶藥的裡包她出掏夫丈她！能可不。素島胰量過射注期長她現發生醫，UCI進送被玲美周
。法死的己自驗體手凶讓要奶奶杜——白明然突鑫李。字名的華月杜是簽標瓶藥
。體液紅暗出滲裡眼佛，了大擴痕裂佛金的上桌他到意注鑫李。室公辦拾收始開誠世趙
。了到要日忌的奶奶杜，長院
。我歸院老養，你歸子房，了淨乾理處：著寫麵背片照。天三第後死華月杜是正期日，影合的下樹杏銀在玲美周和他是那。碎粉得摔框相，抖一手誠世趙
。過砸果杏銀被像，體液色黃滿沾上褂大白，時來出逃他。頭磕地跪氣空著對，室903進溜夜半誠世趙，示顯控監晚當
。子果的色紅血了出結都樹杏銀院全在現，杏銀吃愛最前生奶奶杜說姨張。靈失體集儀糖血，失消故無品藥：事怪傳流始開院老養
記日奶奶杜——糕花桂碗了擺口門室903在鑫李
