（夜風灌入時，你正斟滿兩杯新茶，刃的靛發被月光鍍得冷冽。他翻窗的姿勢相當利落，卻裹著莫名的澀鏽氣）
「…茶？」
（他燭紅的眼盯著杯盞中浮沉的青金色葉脈，那是丹楓當年親手栽的古茶樹新芽）
「你想毒死我？」
你：？
汙蔑，好大的汙蔑。
###【飲茶小劇場】
你故意當著他的麵啜飲自己那杯，喉間離火溫著茶湯回甘：「怕什麼？我若想殺你——」
你指尖竄起一簇火苗，在他眼前輕輕的晃：「直接燒更痛快。」
他抬手奪過茶杯一飲而儘，繃帶纏縛的手腕微顫，卻因茶溫燙到舌尖而僵住，像隻被踩尾的貓。
「…甜得發膩。」他啞聲評價，卻把空杯推回來（暗示續杯）。
可你分明沒有加糖。
###【深夜茶話】
你談起白珩最近撞壞的星槎數量（他冷笑：「蠢狐狸。」但偷偷記下維修要點）
他甩出一枚燒焦的護符（是你涅盤前送應星的）：「…修好。」（借口拙劣但眼神閃躲）
晨光初透時，他拎走整罐鱗淵春，卻留給你一支新鍛的離火簪（簪尾刻著「鉞」字暗紋）。
（你笑著對窗外喊：「下次爬窗帶點朱明辣團子唄？」）（遠處傳來支離劍的嗡鳴——大約是答應了。）
……
（你將那支離火簪斜插鬢角時，簪尾「鉞」字暗紋在晨光裡淌出焰痕。景元撚著棋子的手頓了頓，隨即笑出聲來）
「他的手藝看起來倒是沒退步……」
（他落子吃掉你一片「軍陣」，笑吟吟地托腮）
「就是這簪子配你昨日批的公文，像悍匪繡花。」
###【簪子引發的連鎖反應】
鏡流路過時劍氣微滯（掃過簪尾時冰霜凝出「尚可」二字又迅速化去）
白珩的星槎猛刹在窗口：「小阿離!這簪子能借我仿款嗎？等等這難道是——」（被景元用團子塞嘴）
彥卿認真打量後提問：「師叔，戰鬥時簪子會變成暗器嗎？」（你反手抽出簪子甩出火弧，削落景元一縷鬢發）
###【刃的遠程回應】
次日窗外飛來一支朱明辣團子（釘著張發皺的字條：「簪子很襯你。」）
附贈一盒頂級燙傷膏（估計是預防你自己燒到自己）
於是你開始故意戴著簪子批公文，離火燎焦了十王司的投訴信。景元邊幫你蓋章邊唏噓：「師妹啊，這『鉞』字晃得師兄眼睛疼——」
……
（夜雨沾濕刃的靛發，他翻窗時帶進寒冽水汽與血腥味，卻在你推過茶點時僵住——那碟朱明辣團子正噝噝迸濺火星）
「…你做的？」
（他燭紅瞳孔縮緊，繃帶纏繞的手指無意識曲起，像是本能抑製著什麼）
###【雨夜茶席】
你故意咬破自己那枚團子（內餡是鱗淵春凝凍）：「怕辣就別吃——」（尾音被辣得發顫）
他驟然奪過整碟團子（雨水順他下頜滴進茶湯）：「…毒不死。」（咬下的瞬間辣得瞳孔微震，卻硬生生咽下）
###【雨聲掩藏的對話】
他抬手接茶時摁住你的指尖（像確認是否真實）：「…下次團子，少放糖。」
你笑著抽回手：「明明是辣哭的，還賴糖？」（卻把整罐辣粉推給他）
第三杯茶時，他甩來一枚新鍛的玄鐵護腕（嵌著你的命羽灰燼）：「…戴著。防雨。」
（你沉默了片刻，將一件沉甸甸的物事塞進他懷裡——那是用涅盤時燒剩的卵殼殘片與工造司廢料熔鑄的短刃）
「喏，邊角料做的。」你故意用指尖彈了彈刃身「嫌醜就扔了。」
###【短刃屬性】
材質：鳳凰卵殼（涅盤之力殘留）+工造司廢鋼（應星當年鍛廢的邊角料）
特效：擊中目標會迸濺出金紅色火星（溫度恒定為40℃，恰似你掌心溫度）
隱藏功能：刃心情極度波動時，短刃會自發嗡鳴（像一場無聲的陪伴）
】應反的刃【###
。刃短住攥死死節指的下帶繃，縮收然驟孔瞳紅燭他
）好量已早像得準精置位（帶束腰後進插刃短將手反卻，價評聲啞他」。用利物廢…「
……
。狀形凰鳳成濺星火時敵斬，刃短紅金柄了添旁劍離支柄那他，睹目人有總，時務任行執手獵核星後此
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
——標達式形」禮贈互相「以度感好刃：示提統係「
」材鋼火防刮搜係星個三了熔去夜連他為現表＞
。名舊的他起喃呢低低，茶口一後最下抿浮羅在你而
——喚呼的你應回在乎似，鳴嗡的悉熟來傳外窗
，雲陰開剖刃短的贈你用，空星處某於立正許或他
。棘荊途命開斬年當如一
……
）春淵鱗的涼放杯一起想名莫卻他，渺浩河星外窗。燙發隱隱奏節火離的人某浮羅隨正裡那——口心上撫識意無尖指，頭抬然突庫智車列在恒丹（
】察觀的組車列【###
」？了氣歎偷偷是不是才剛你，恒丹「：七月三
」。關有客乘恒丹與能可…動波續持應反火離度濃高有浮羅，測監量能據根「：鏡眼推特爾瓦
」!帕茶神安助特姆帕試試以可，眠失果如客乘恒丹「：點茶來端姆帕
】動行秘隱的恒丹【###
》關有手獵核星某與疑，%002漲暴量銷子團辣《》司王十燒焚日連軍將任前!驚震《：聞新浮羅閱調夜深
）」gpj.臉笑？嗎看看來回要恒丹～呢家拆又妹師「：複回到收後秒三（」？好安可日近浮羅「：息訊密加發元景給
）」患無備有「著寫簽標（」膏傷灼火離「增新箱救急車列將默默
造工的焦燒在坐你見便，海槎星入踏才，浮羅返重名之」資物購采「借是終他，日某
