筆記本的塑料封麵上，貼著一張小小的拍立得照片。照片裡，是去年夏天喧囂的海邊。陽光猛烈得刺眼，海浪在身後卷起白色的花邊。她和淩夜並肩站在沒過腳踝的海水裡，對著鏡頭恣意地大笑，牙齒潔白，頭發被海風吹得狂舞，濕漉漉的T恤貼在身上，手臂曬成了健康的蜜糖色，笑容裡沒有任何一絲陰霾。照片的一角，靠近淩遙燦爛笑臉的地方，有一小塊不規則的、微微凸起的痕跡——那是一滴早已乾涸、滲入紙纖維深處的淚痕，將照片上那片燦爛的陽光暈染開一小片模糊的、悲傷的水漬。
淩晨三點半。走廊裡傳來極其輕微的腳步聲，橡膠鞋底摩擦著光滑的地麵，由遠及近，停在07門外。門被無聲地推開一條縫，探進來一張同樣年輕但比小劉更圓潤些的臉龐，是來接班的護士小趙。她的目光先是習慣性地掃向監護儀屏幕，確認那綠色的線條還在按部就班地爬行，然後才落到小劉身上，壓低了聲音：“劉姐，交班了。07床淩夜，有什麼要特別注意的嗎？”小劉像是被從某個深沉的洞穴裡拉出來，肩膀幾不可察地抖了一下，才慢吞吞地抬起頭，眼睛裡布滿更深的倦意。“老樣子，”她的聲音帶著長時間沉默後的沙啞，“生命體征靠機器撐著，波動不大。剛才三點零九分，ECG有個無關緊要的微小震顫，報了。”她頓了頓，下巴朝病床方向微微一點，“家屬，妹妹，在。”小趙的目光順著移過去，落在淩遙單薄僵硬的背影上。她輕輕歎了口氣，那歎息裡混合著職業性的麻木和一絲幾不可察的同情。“知道了。”她點點頭，接過小劉遞過來的電子記錄板，指尖在上麵滑動著，快速瀏覽著過去幾小時的記錄。小劉活動了一下僵硬的脖頸，發出輕微的哢噠聲，起身開始收拾自己那點微不足道的私人物品——一支快沒水的筆，一個磨了邊的鑰匙扣。交班過程簡短而高效，如同精密機器的齒輪齧合。小趙坐到小劉剛才的位置，開始查看各個儀器的參數設定。小劉則推著她的小工作車，準備離開這間充滿腐朽氣息的房間。走到門口時，她像是想起了什麼，腳步頓了一下，沒有回頭，聲音依舊平淡無波，卻清晰地傳到淩遙耳中：“那個…淩小姐，護士長讓我提醒一下，欠費催繳單，昨天又放床頭櫃抽屜裡了。”說完，門在她身後無聲地合攏，隔絕了走廊裡那點微弱的光線，病房再次沉入那粘稠的、隻有機器低語的死寂。
小趙的話像一塊燒紅的烙鐵，猛地燙在淩遙早已緊繃到極致的神經上。“欠費催繳單”——這五個字比那鮮紅的“費用逾期”印章更具象，更鋒利。她幾乎是痙攣般地轉過頭，視線越過哥哥枯槁的身體，死死盯住那個小小的床頭櫃。抽屜！她猛地想起，昨天下午那個戴著金絲眼鏡、表情像精算師多過像護士長的中年女人進來過，手裡確實拿著一張紙，當時自己正用濕棉簽給哥哥擦拭乾裂的嘴唇，護士長好像說了句什麼“放這裡了”，她那時全部心神都在哥哥微微翕動的睫毛上，根本沒在意。一股冰冷的恐慌瞬間攫住了她。她像被無形的線牽引，猛地從椅子上彈起，膝蓋撞在金屬床沿上，發出一聲悶響，她卻感覺不到疼。她繞過病床尾端，幾乎是撲到床頭櫃前，動作因為急切而顯得有些粗魯。她顫抖著手指拉開那個薄薄的抽屜。裡麵很空。隻有一張折疊得整整齊齊的紙，靜靜地躺在抽屜底部。她一把抓了出來。紙張冰冷的觸感順著指尖蔓延。她甚至沒有展開，目光就已經鎖定了紙張正麵下方——那裡，一個同樣鮮紅、同樣刺目的印章，死死地壓住了“第二次催繳通知”的字樣。印章底下，是一行打印的、毫無感情的小字：
。壩堤的墜欲搖搖她著擊衝地波一又波一，水潮的冷冰同如望絕？嗎單賬的命催擋抵能壘堡可。想念的後最是也，壘堡的後最是，子房老的下留母父、的小小套那的命為依相哥哥和她？子房賣。絕拒著叫尖在智理的存僅她，洞黑的人噬吞、的深更個是那？貸網。滯停已早，薪車水杯，助捐的星零點那？籌滴水。鎖枷道一像都條借張一每，遍借已早的借能友朋戚親？裡哪在錢。錢。聲咯咯的出發而緊咬度過為因齒牙己自到聽能至甚她。息喘法無乎幾她讓，腑肺的她了碎碾，石巨的形無像力壓的大巨。記印的望絕、的色深下留，料布的處蓋膝了濕洇速迅，出而湧洶淚眼的聲無。動抽的烈劇、的製抑法無膀肩下剩隻，去回堵唇下的住咬死死她被又，來出壓擠處深嚨喉從，聲咽嗚的抑壓、的重沉著帶都吸呼次一每。埋掩底徹她將要，來下瀉傾地隆隆轟，崩雪的色黑同如，裂分、大放、轉旋地狂瘋內皮眼的閉緊她在，一毛兩塊三十四百五千八萬七，字數串那。米蝦的息窒臨瀕、岸上拍浪巨被隻一像，團小一成縮蜷，上蓋膝在抵地重重額前，頭下低她。形變底徹得捏揉被，吟呻的負重堪不出發中手她在張紙的薄薄，白慘出泛而力用度過為因節關指，單繳催張那著攥地死死手雙她。撐支的道足不微點那取汲，壁牆著貼緊背後。上板地的冷冰在坐蹲地然頹終最，滑下向地住不製控體身，牆著靠她。冷冰的息窒人令、的來上湧處深底心從股那散驅法無卻，噤寒個了打她讓，膚皮入刺料衣的薄薄過透意涼的壁牆。上壁牆的硬堅冷冰在撞地重重背後，步一退後地識意下她。海倒江翻裡胃，黑發前眼，來襲暈眩陣一覺感她。腦大和膜網視的她著噬啃，孔瞳的她了滿爬間瞬，蟻螞的冷冰隻數無像字數串這。一毛兩塊三十四百五千八萬七12.345,87￥：費欠計累，00：30日今至截
