首先襲來的是嗅覺。消毒水那刺鼻、冰冷、毫無生命氣息的氣味，精準無比地、帶著強製性地鑽入他的鼻腔，濃烈到幾乎實質化。緊接著是聽覺，耳邊是生命監護儀發出的、規律到令人心慌意亂的“嘀…嘀…”聲，每一個音節都如同冰冷的針尖，單調而固執地敲打著死一般的寂靜。視覺緩緩恢複，窗外，模擬陽光以他昏迷前最後記憶中的那個精確角度和色溫投射進來，在地板上拉出長長的、邊緣清晰到近乎銳利的影子，一切都如同經過最精密的測量。
他正站在自己的病房裡。一模一樣。床鋪上每一道熟悉的褶皺、床頭櫃上那個帶有缺口的玻璃水杯擺放的微妙角度、牆上電子鐘不斷閃爍的猩紅色數字、甚至空氣中那股揮之不去的、屬於醫院特有的、“絕對潔淨”與“生命衰敗”詭異混合的氣息…所有細節，分毫不差。
這並非帶來溫馨的歸家感，而是一種令人毛骨悚然的、被置於顯微鏡下觀察、被無形之手精確複刻的囚籠感。更詭異的是，淩夜甚至能同時清晰地“感覺”到自己現實中的身體正冰冷地躺在深潛艙裡的那份觸感，仿佛他的意識被硬生生劈成了兩半，一半被困在這個虛假的複製品中，另一半卻依舊被禁錮在現實的維生裝置裡。
門的異化
然而，在這近乎完美的、令人窒息的複刻中，唯一的不和諧音，如同完美樂章中一個刺耳至極的雜音，出現在病房門口。
那條他熟悉的、平日裡通往外部世界、充滿醫護人員腳步聲和談話聲的短走廊，此刻卻散發著截然不同的氣息。走廊儘頭，那扇本該是普通儲物間或護士站入口的普通木門，消失了。
取而代之的，是一扇散發著冰冷金屬光澤、厚重到令人絕望的合金閘門。
門體呈啞光深灰色，材質非鋼非鐵，觸目所及便知其堅不可摧。門板中央，蝕刻著一個巨大、線條簡潔、卻散發著無儘壓迫感和古老氣息的數字——“0”。沒有傳統的門把手，沒有鎖孔，沒有任何可見的機械結構，隻有在“0”字中央，一個如同深邃漩渦般、不斷閃爍著幽藍色微光的、清晰無比的手掌形狀感應區。
這扇門如同一個冰冷的墓碑，蠻橫地杵在溫馨（虛假）與未知（恐怖）的交界處，無聲地、卻又無比清晰地宣告著此行的終點——零號機庫。
踏入未知
一種源自靈魂最深處、與那Ω鑰匙產生共鳴的劇烈悸動，如同無形的韁繩，驅使著淩夜。他深吸一口氣（儘管在這個意識層麵，這個動作毫無生理意義），邁開沉重的步伐，走向那扇散發著不祥氣息的“0”號門。
腳步落在光潔得可以照見倒影的地板上，發出空曠而孤獨的回響，在這片極致的死寂空間裡，顯得格外刺耳，仿佛每一步都在驚動某個沉睡的龐然大物。
靠近門扉，一股冰冷的、混合著高級機油和某種金屬惰性氣體特有味道的寒氣撲麵而來，與他病房裡那消毒水味形成了尖銳的對比。他抬起微微顫抖的手，在那幽藍的手掌感應區前猶豫了不到一秒，一種近乎宿命般的衝動，讓他猛地將手掌按了下去！
嗡——
沒有預想中齒輪咬合或液壓驅動的沉重機械運轉聲。那扇厚重無比的合金閘門，如同被投入石子的水麵，邊緣開始變得模糊、波動，隨即整個門體無聲無息地溶解、消散了。不是向兩側滑開，也不是向內開啟，而是如同一個被戳破的幻影般徹底消失，露出了門後那被掩蓋的景象。
無限回廊
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
門後，並非他預想中的、存放著巨大機甲的廣闊空間。
眼前出現的，是一條向左右兩側無限延伸的、被慘白到毫無血色的燈光徹底籠罩的醫院長廊！
這條長廊與他剛剛離開的病房走廊幾乎一模一樣：同樣的米白色地磚，同樣的淺綠色牆裙，同樣的嵌入式頂燈，同樣的消毒水氣味——隻是這裡的味道更加濃烈、更加陳舊，仿佛沉澱了數十年無法散去的死亡氣息。它隻是更長、更空、更死寂，長得望不到儘頭，空得沒有任何標識、任何生命跡象。慘白的燈光打在冰冷的牆壁和地麵上，吞噬了所有的陰影，也吞噬了所有的希望，隻剩下令人頭皮發麻的、無限重複的視覺延伸和足以逼瘋人的幽閉恐懼感。
視凝的者亡
！生驟變異，間瞬的廊回限無條這入踏腳的夜淩在就
——形成聚凝緩緩，魂幽的出爬中沼泥元次異的稠粘從同如，出而透滲地難艱中從，影身的形變曲扭斷不廓輪、的明透半個個一！來起曲扭、漾蕩地烈劇始開氣空，般麵水的子石入投同如，壁牆的白慘那側兩廊走
！】靈幽護醫【是
。息聲無悄時動移，著蕩飄般霧煙的曲扭同如身半下，腳有沒們它。巴嘴的吼嘶聲無在正、的度程人非到開裂和眶眼的洞空到看約隱能隻，後之克賽馬的知認擾乾、的形變曲扭斷不層一在罩籠佛仿，清不糊模容麵的們它。蝕侵同共體液性蝕腐種某和月歲被佛仿料布，褂大白生醫或服士護的堪不舊破、的漬汙色暗明不滿沾著穿們它
！致一全完值大最值命生擬虛的刻此他與——字數的過不悉熟再夜淩個一著示顯然赫，上條長色紅的值命生對敵著表代、的目刺那，頂頭們它在而。字數的般號編品產同如、的冷冰串串一是而，務職名姓非並麵上，牌胸子電的芒光示警紅猩著爍閃斷不、的著掛前胸們它是的悸心人令最
！諷嘲的冷冰、的數位個到確精命生他對，統係控監的入不孔無那技科宇寰是也！射映的酷殘最、裸赤最態狀在存身自對魂靈的他是這
殺絞的魂靈
！了始開擊攻！心核識意的夜淩著擊衝狠狠，礙阻切一透穿接直，嘯尖神精的擦刮狂瘋上璃玻糙粗在時同甲指數無同如、的酸牙人令種一有隻，音聲的上義意理物何任出發有沒靈幽些這
