秋意漸濃，梧桐葉落了滿地，像鋪了一層金黃的地毯。日子如潺潺溪流，在向家悄然的變化裡悠悠淌過。
向牧塵在父母那逐漸濃厚的關注中，恰似久旱後逢甘露的嫩苗，不再僅僅滿足於角落的安靜，開始試探著舒展自己的枝葉。
而更讓人意想不到的是，向牧晨這個曾經獨占所有寵愛的“小太陽”，如今卻成了哥哥最忠實的小尾巴，那份深厚的依賴與日俱增。
某個周六的清晨，家屬區的公告欄前圍了不少人。一張嶄新的彩色海報格外醒目——“向陽家屬區首屆少兒知識競賽”！一等獎的獎品圖示，是一套裝幀精美的《兒童百科繪本》，色彩斑斕的封麵在陽光下閃著誘人的光。
向牧塵被奶奶牽著路過時，腳步像被釘住了。他鬆開了奶奶的手，小小的身子擠進人群前麵，仰著頭，目不轉睛地盯著那套繪本，黑亮的眼珠裡映著海報的色彩，仿佛整個世界就剩下了那套書。
他的手指不自覺地蜷縮起來，緊緊攥住了自己的衣角，連呼吸都放輕了。
晚上，飯桌上的氣氛因為向牧塵一句罕見的話而凝滯了片刻。
“爸、媽，”他聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳中，“區裡……有個知識小比拚。贏了，能得一套百科繪本。”他說完，就低下頭，用筷子無意識地撥弄著碗裡的米飯，像是在等待一個審判。
向誌學愣了一下，和張秀交換了一個眼神，這才放下筷子，語氣溫和地問：“牧塵，你想參加？”
向牧塵輕輕“嗯”了一聲，頭垂得更低了，耳根微微發紅，聲音也更小了：“就是……有些地方，我還不太明白。”這幾乎是他第一次明確地表達自己在“知識”上的欠缺和渴望。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“哥哥要去比賽！我也要去！給哥哥加油！”向牧晨立刻揮舞著勺子嚷嚷起來，米飯粒都濺到了桌上，瞬間打破了剛才那點微妙的緊張。
一直默默觀察的向奶奶這時放下了碗，用粗糙卻溫暖的手掌摸了摸向牧塵的頭，語氣篤定地說：“咱家牧塵想學，這是天大的好事。別怕，從明兒起，奶奶天天教你認新字。那套書，準是我大孫子的。”
她的話像一顆定心丸，讓向牧塵忐忑的心瞬間安定了不少，他抬起頭，看向奶奶，眼睛裡重新聚起了光。
從第二天起，清晨的向家便多了一幅溫馨的畫麵。天剛蒙蒙亮，向牧塵就已經坐在窗邊的小板凳上，就著晨光翻看那些已經卷邊的識字卡片。向牧晨醒來後，總會光著腳丫，抱著自己的小枕頭，迷迷瞪瞪地擠到哥哥身邊，把小腦袋靠在哥哥肩膀上，奶聲奶氣地問：“哥，你今天又學啥了？”
“牧晨，你看，這是‘雨’字，像不像天上掉下來的小雨點？”向牧塵指著卡片，耐心地解釋。
向牧晨似懂非懂地點頭，也拿起一張卡片，學著哥哥的樣子，一本正經地“念”起來，那認真的小模樣，逗得剛起床的張秀忍不住發笑。
然而，理解抽象的常識對年幼的向牧塵來說並非易事。當他在為“為什麼會有四季”這個問題絞儘腦汁時，小眉頭緊緊皺在一起，仿佛遇到了天大的難題。
“哥哥，你不會嗎？”向牧晨敏銳地察覺到哥哥的困擾，立刻化身小通訊員，趿拉著拖鞋“噔噔噔”跑到廚房，扯著張秀的圍裙，“媽媽！媽媽！哥哥被難題困住啦！你快去救他！”
張秀正在準備午飯，聽到小兒子的“求救”，擦了擦手走出來。她第一次沒有因為被打擾而顯出不耐煩，而是蹲在向牧塵麵前，接過他手中那張畫著春夏秋冬的卡片，聲音是自己都未察覺的溫柔：“哪裡不明白？告訴媽媽。”
她看著大兒子困惑又渴望的眼神，心頭一軟，順手拿起手邊的蔬菜：“你看，就像這黃瓜，是夏天吃的；這白菜，是冬天長的。天氣冷了，就是秋天、冬天，天氣熱了，就是春天、夏天……”
她用最生活化的例子，一點點拆解著那個對孩童來說過於龐大的概念。向牧塵依偎在媽媽身邊，專注地聽著，眼睛隨著媽媽的講解一點點亮了起來，仿佛有星星落了進去。
傍晚，向奶奶兌現了她的承諾。她搬來一個小馬紮，坐在向牧塵身邊，拿出一本邊角磨損的老黃曆。她的手指布滿老繭，卻極其輕柔地拂過上麵的圖畫和字跡。
“牧塵，來，奶奶給你講點老黃曆。”她翻開一頁，指著“立春”兩個字，“你看，這是立春，就是說春天要來了，地底下的蟲子都睡醒了。”
”……的茫茫白都界世個整，啊候時到，雪大毛鵝下會就上天，氣節個這到等“，”雪大“到翻又
。神了入得聽，裡懷的暖溫奶奶在偎依塵牧向
。響”嗚嗚“得推上板地在，車汽小具玩的己自弄擺始開，味無燥枯得覺就，鐘分十到不了聽但，來過湊地奇好還初起晨牧向而
。秘奧的轉輪地天著繪描子孫大為，音嗓的跡痕月歲著帶那她用續繼，笑了笑地然了又奈無，子孫個兩的異迥格性著看奶奶向
。衫襯良確的的穿得不舍時平了上換，假天半了請任主間車跟意特學誌向。樣一節過像家向，天那。來到中待期在於終子日的賽比
。帖帖服服得抿子梳濕用都發頭的晨牧向連，服衣的潔整淨乾最了上換都子兒個兩給秀張
”。行能準，個這著帶子孫大我“：拍了拍，袋口衣上的塵牧向進塞悄悄，囊香的字二”安平“著繡、的小小的著包布紅用個一了出拿，裡子匣頭木的她從則奶奶向
”？花雪到看會們我節季個哪中年一，出說請“：道問姨阿人持主的巾領紅著戴當。直筆得挺背，上蓋膝在放平手小，區賽參的定指在坐塵牧向。的哄哄鬨，長家和子孩少不了來，堂禮小的裡區在設賽比
。子樣的菜白著拿媽媽過閃間瞬裡海腦他”！天冬“：出而口脫乎幾塵牧向
”？呢麼什著表代，氣節個這’春立‘，我訴告能誰那“：問又，頭點點地許讚姨阿人持主
天春表代春立“：信自而脆清音聲，手起舉次再塵牧向
