後勤組的工作遠沒有想象中輕鬆。
張秀今天第一天上班就對著厚厚的單據登記造冊，她的文化水平不高，常常為一個字、一個數字核對半天，看得眼睛發酸。
組長是個嚴肅的中年女人，對效率要求極高，偶爾瞥見張秀揉太陽穴，便會不輕不重地敲打一句：“小張，抓緊點，廠裡幾千人等著發勞保呢。”
她一天一邊清點著堆積如山的棉紗手套，一邊耳朵卻豎著，生怕錯過廠區廣播裡呼叫“後勤組張秀”的聲音——那通常是幼兒園打來的，牧晨磕了碰了，至於牧塵她一點也不擔心，這孩子一向懂事。
時間，就在這車間裡彌漫的棉紗味兒和心底揮之不去的焦慮中，一點點往前捱著。
清晨的陽光像打翻的蜂蜜，金燦燦地灑滿了小院。向奶奶給兩個小孫孫穿上了同款的藍布小褂，領口還細心地用紅線繡上了名字。
兄弟倆往門口一站，嘿，活脫脫一個模子裡刻出來的！圓嘟嘟的臉蛋像剛出籠的白麵饅頭，翹挺的小鼻尖，連那長睫毛忽閃的頻率都一模一樣。
“奶奶快點嘛！”向牧晨急不可耐地拽著哥哥的手，小腳丫在地上直跺，“牛牛說幼兒園有會唱歌的滑梯，還有能搭出城堡的積木！”他那雙亮晶晶的眼睛裡，仿佛已經看到了一個童話王國。
向牧塵卻像隻被拖著走的小樹懶，眉頭皺得能夾住小紙條。“弟弟你慢點，”他小聲嘟囔，“我的褂子都要被你扯成露肩裝啦！”想起上次路過幼兒園時看到的景象——掛著鼻涕泡泡在沙坑裡打滾的“小泥猴”，還有張著大嘴哭得地動山搖的孩子們，他就忍不住歎了口氣。
“奶奶說去幼兒園能學數數，”他在心裡嘀咕，“可那群小傻瓜，怕是連手指頭都數不明白呢。”
“吱呀——”幼兒園的大鐵門剛開了條縫，係著花圍裙的李老師就笑著迎了出來。她頭發有點亂，圍裙上還沾著餅乾渣，顯然剛經曆了一場“晨間戰役”。一低頭，她愣住了——眼前這兩個穿藍褂子的小娃娃，簡直像照鏡子！
“哎喲，這就是咱們的小雙胞胎吧？”李老師彎下腰，左看看右瞧瞧，“這可怎麼分呀？”
向奶奶笑眯眯地指了指：“這是哥哥牧塵，眼神沉穩些；旁邊這個蹦蹦跳跳的是弟弟牧晨，活潑得像隻小猴子。”
李老師湊近仔細瞧。果然！哥哥牧塵雖然也皺著張小臉，但那眼神清亮亮的，透著超乎年齡的淡定；弟弟牧晨的眼睛滴溜溜轉，嘴角翹得像月牙，渾身上下都寫著“我想玩”！她趕緊在心裡記下這個重要線索。
一進教室，原本喧鬨的房間瞬間安靜了好幾秒。十多個小朋友齊刷刷地停下手中的遊戲，像一群好奇的小麻雀，瞪大了眼睛盯著門口這對“複製粘貼”般的新同學。
“哇！他們長得一樣！”一個紮羊角辮的小姑娘驚呼，連鼻涕蹭到袖子上都忘了。
“哪個是真的呀？”胖小子把手指從嘴裡拿出來，呆呆地問。
這時，一個虎頭虎腦的小男孩從積木堆裡“噌”地站起來，正是早上牧晨念叨的牛牛。他興奮地揮舞著胖乎乎的手臂：“牧晨！牧塵！你們終於來啦！”
他像個小主人似的，熱情地衝過來拉住牧晨的手，對著全班小朋友大聲宣布：“這是我最好的朋友！他們家有會翻跟頭的小烏龜！”
這下可點燃了孩子們的好奇心。小朋友們“呼啦”一下圍了上來，七嘴八舌地問：
“你們誰大誰小呀？”
“為什麼穿一樣的衣服？”
“真的有小烏龜嗎？”
“我能摸摸你的臉嗎？”一個膽大的小姑娘說著就伸出沾著餅乾屑的小手。
向牧晨立刻成了全場焦點，他開心得像隻驕傲的小孔雀，拍拍胸脯：“我是弟弟！小烏龜叫翻翻，可厲害啦！”他像條靈活的小泥鰍，“哧溜”一下鑽進了孩子堆，抓起積木就和牛牛搭起了“夢幻城堡”。
。方地的淨乾到挪緊趕，腳跺跺地棄嫌他！泥皮橡的色紅粉塊一了到踩候時麼什知不，哪天——的糊糊黏底腳覺感然突，地原在站自獨。的緊緊得繃臉小，手小的糊糊黏些那開躲眉著皺他。硬僵身渾卻，塵牧向的去摸來摸地奇好友朋小個幾被而
！錯認沒次這，嗯——神眼的靜沉孩男小看了看細仔她。起響後身在音聲的柔溫師老李”？呀玩起一家大和去進不麼怎塵牧“
？啦家回接我把奶奶讓就會不會師老，煩麻別特得現表是要，友朋小的己自著盯樣一子猴小園物動看像群這前眼著看：動轉快飛瓜腦小的塵牧向
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”？呀了們我要不，吵太們我嫌是不是奶奶，師老“：花棉的水了泡像得軟音聲，氣歎音長著拖意故，子樣的巴巴屈委副一出露，角嘴下拉耷然突，睛眼的師老李著盯他
。來出了哭地”哇“頭帶誰知不著接，秒一了靜安是先裡室教”——嘩“！子石顆了扔裡塘池的靜平在像話這
”！呢兔白大了塞裡袋口我給還上早奶奶！的會不“：哥哥住抱來過衝彈炮小顆像，木積的裡手掉扔地”啪“晨牧向
”！啊裡手宗祖小對這在栽要是這天今“：迭不苦叫裡心，個那哄哄、個這撫安地亂腳忙手師老李。伏彼起此聲哭，團樂響交了成變間瞬室教，好可下這
。”雨風暴“的發引他由場這著看地靜安，睛眼大的辜無雙那著睜，上蓋膝在放乖乖手雙，直筆得挺背。下坐置位的窗靠個了選，室教進走地忙不慌不，士紳小個像卻塵牧向，亂混片一著趁
”。啦們你接來就班下媽媽爸爸！哦糖奶的甜甜，吃糖有都寶寶乖“：糖奶兔白大——鐧手殺出拿緊趕她，好撫安們友朋小把易容不好師老李等
。囔嘟的”個一我給“”糖要我“了成變聲鬨哭，手小著伸個個一，引吸糖奶被刻立力意注的們子孩
？呀掉賣後然倒迷被會不會們我，糖的人別吃便隨能不，過說奶奶“：泡泡的鬨熱了破戳針小根像，裡朵耳人個每到傳地晰清卻大不音聲，了口開丁不冷又塵牧向，時這在就
