自從摔傷後，牧塵便沒再踏足幼兒園。
每日清晨，天光還未完全驅散曉霧，他總會搬著那張專屬的小板凳，端端正正地放在院門口的青石板上。
他坐得那樣筆直，那樣標準，不像個六歲的孩子，倒像一尊被時光遺忘在此處的小小石像。後背挺直，雙手放在膝蓋上，掌心朝下，手指並攏，雙腳與肩同寬，仿佛有無形的繩索將他捆綁在這個僵硬的姿勢裡，連呼吸的起伏都微不可見。
院裡的生活依舊鮮活。母雞帶著一群毛茸茸的小雞，“咯咯”地啄食，偶爾會好奇地走到他的腳邊；色彩斑斕的蝴蝶在晨光中翩然飛過，幾乎要觸到他的鼻尖。但他全然無視，他的世界仿佛被一層透明的、堅硬的玻璃罩子隔絕開來。
他要麼定定盯著牆角的螞蟻洞，用食指指甲在洞口周圍畫圈。一圈，兩圈，三圈……他默默地數著，必須整整十七圈，一圈不能多，一圈不能少。
那圈的大小、弧度每天都一模一樣，像用最精密的圓規量過似的。螞蟻爬出圈外，他就用指尖極其緩慢、精準地將它們撥回去，動作輕得像怕驚擾什麼，又重得像在完成某種不容置疑的、自我懲罰的規則。
要麼，他就抱著宋遙知從前寄來的那本舊攝影集翻看。書頁已經很舊了，邊角卷曲，但他自始至終隻停留在第17頁。
那一頁印著一張逆光拍攝的梧桐樹照片，虯結的枝乾在夕陽下顯得溫暖而孤獨，下方有一行宋遙知清瘦的字跡：“樹會聽你說話。”
他從不會翻頁。指尖隻在那個“樹”字上反複地、一圈又一圈地描摹，把紙頁磨出一道發亮、發薄的痕跡。仿佛所有的疑問、所有的委屈，都想從這個字裡摳出一個答案來。
向媽每天早上依舊忙得腳不沾地，像一隻被鞭子抽打的陀螺。先把蹦蹦跳跳、嘴裡還嚷嚷著“媽媽快點”的牧晨塞進幼兒園，再拎著哐當作響的鋁製飯盒，腳步匆匆地往廠裡趕。路過門口時，她總會下意識地停下腳步，目光在牧塵那座小小的“石像”上停留片刻。
話，像滾燙的水，一次次湧到嘴邊。
“牧塵，早上冷，進屋去吧。”
“牧塵，額頭還疼嗎？”
……
可每一次，都硬生生咽了回去。孩子垂著眉眼，長長的睫毛在白皙得近乎透明的小臉上投下淡淡的陰影，隔絕了所有試圖探詢的目光，連頭都沒抬一下。
哪怕秋風調皮地吹亂他額前柔軟的頭發，發絲搔弄著額角那道粉色的新疤，他也隻是眨一下眼，脖頸、肩膀的肌肉紋絲不動，仿佛那具身體已不再屬於他。
最終，那份欲言又止隻能化作一聲輕不可聞的歎息，消散在清晨微涼的風裡，留不下任何痕跡。
從前的牧塵雖也安靜，卻藏著兒童獨有的、細膩的鮮活。
問他“餓不餓”“想不想吃蘋果”，他會抿著嘴，小聲地應一句“還好”或者“謝謝媽”；
牧晨蠻橫地搶他的書，他會皺著小眉頭，固執地搶回來，護在懷裡，卻從不會真的生氣，更不會告狀；
他甚至會偷偷在弟弟睡覺前，往那隻擦得鋥亮的小皮鞋裡塞幾片曬乾的桂花花瓣，等第二天牧晨發現時，驚喜地蹦跳著喊“哥，鞋裡有花！好香！”，他自己則背過身去，假裝整理書包，嘴角卻悄悄彎起一點柔軟的弧度。
可如今，那點鮮活全沉進了無邊無際的沉默裡，像被一場突如其來的暴雨徹底打濕、澆透的火苗，連一點可供複燃的溫熱火星都尋不到了。
昨天傍晚，夕陽把天空染成橘紅色。牧晨背著塞得鼓鼓囊囊的小書包剛衝進院門，就把書包往地上一撂，急切地翻出他的蠟筆畫本和鐵皮文具盒，徑直蹲到了牧塵旁邊。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
。人小的腦圓頭圓個兩出勒勾地真認，麵紙到貼要乎幾臉小，上凳板在趴，筆鉛出拿他
。枝樹的味意護保滿充卻、扭扭歪歪根一著舉力努則，個那的矮；線弧的性征象、的淺淺道一了畫地心小筆鉛用他被角額，個那的高
。”我和哥“——著寫地扭扭歪歪，字的學所生畢儘用他，邊旁
。”章勳的雄英“個一像更，怕可麼那不來起看疤傷的角額哥哥讓了為就，了毛擦都紙把皮橡，間時休午個三整整了用利他，畫幅這
。待期的翼翼心小了滿盛，的晶晶亮睛眼，上臉小的起仰，屑筆蠟的色橘著沾還尖筆，方下線視的垂低塵牧到遞地翼翼心小本畫把他”，們我的畫我看你，哥“
”？圓別特是不是，陽太的畫我次這看你，看好才的圓圓得畫要說，陽太畫我教總你前以“
。作動的械機、的境止無永著複重，上圈的形無個那在舊依尖指，洞蟻螞的角牆回落又光目那，即隨。度溫絲一有沒，風的冷冰、的過掠麵水日冬像，過掃地暫短上本畫在光目的塵牧
。疚愧的大巨和屈委的符不齡年他和著藏裡心弟弟道知，好討在晨牧道知他——痕紅的住蓋力努筆蠟色黃被道那中畫了見看也，苗火待期的燒燃卻弱微簇那底眼弟弟了見看他
。影身的液血同相著流他和、的怯怯、的小小個這怪能不他。意本的弟弟是不更己自略忽媽爸，穩站沒己自是傷受可，意主的弟弟是樹爬：說在音聲個有裡心他可
。弟弟的辜無就本傷紮，錐冰的銳尖成變，水洪的堤決像會屈委的破撐他將要快、底心在壓積那，口開一己自怕他。好討的翼翼心小份這對麵麼怎該道知不他，而然
。麵裡在鎖己自把也，麵外在擋都人有所把，牆高座一起築默沉用，默沉擇選能隻他
。拒抗出透都肉肌塊一每，緊繃地猛，鐵烙的紅燒了碰觸是像又，中擊流電被像間瞬體身的塵牧。眼一看再他讓想，膊胳的他碰了碰輕輕，手小出伸住不忍，應反沒他見晨牧
