暮色如墨，浸染了天際。
向奶奶一手緊攥著舊布包的背帶，粗糙的帆布勒進掌心，指節因用力而泛出青白，仿佛攥著的不是行李，而是這半年來沉甸甸的、無處安放的煎熬與希望。
另一隻手則牢牢地、幾乎是本能地牽著牧塵，那隻小手冰涼而柔軟，像一片無言的葉子，安靜地蜷在她的掌心裡。
從喧囂的廠區到氣味混雜的汽車站，再到這顛簸搖曳、長達三個小時的車程，祖孫倆在濃稠的夜色中沉默地前行，像兩株被急流衝離原地的水草。
車廂裡，昏暗的頂燈在乘客疲憊的臉上投下晃動的陰影，引擎轟鳴掩蓋了所有心事。
牧塵始終臉朝窗外，凝視著飛速倒退的、模糊的黑影世界。向奶奶幾次想開口，話語卻在喉嚨裡打了轉，最終化作一聲幾不可聞的歎息，融入了夜色。
她隻是將那隻小手握得更緊，試圖用自己漸逝的體溫，去煨熱那片似乎源自心底的冰涼。
晚上九點多，近十點，長途汽車發出一聲疲憊的喘息，終於駛入了終點站——一個被群山環抱、比城裡寂靜太多也深邃太多的小鎮。
踏著朦朧而清冷的月色，腳下是坑窪不平的土路，向奶奶牽著牧塵，深一腳淺一腳地走到了那座熟悉又陌生的老屋前。
房子已有五六年沒住人了，白牆斑駁，露出裡麵暗黃的土坯。雖然一直托付給鄰居照看，但終究是缺了核心的人氣，透著一股被時光遺棄的寥落。
木門一推，發出吱呀——一聲冗長而沙啞的歎息，仿佛老宅也在抱怨這深夜的驚擾。一股清冷的、混合著泥土腥氣、陳舊木料和淡淡黴味的空氣撲麵而來，瞬間將旅塵仆仆的他們包裹。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
向奶奶在門邊摸索了好一會兒，才找到那根垂落的燈繩。“啪”的一聲輕響，一盞功率極低的白熾燈在頭頂亮起，光線昏黃如同病弱的燭火，在布滿蛛網的燈罩裡艱難掙紮，勉強照亮了空寂的堂屋。
桌椅家具都蒙著厚厚的灰塵，在白布下顯出模糊的輪廓，像一個個被時光遺忘的、沉默的幽靈，靜靜地注視著不速之客。
牧塵，咱們……得先收拾一下。向奶奶的聲音在空曠的屋裡顯得格外清晰，甚至帶起了一點微弱的回聲。
她顧不上席卷而來的舟車勞頓，當務之急是得先把床鋪收拾出來，讓孩子能有個地方躺下。這清冷的屋子，比城裡那個充滿火藥味的家，更需要一點溫暖的煙火氣來驅散寒意。
她剛放下那個象征著逃離與開始的舊布包，正準備去院裡打水，門外卻響起了“叩、叩、叩”三聲輕輕的、帶著試探意味的敲門聲。
這麼晚了，在這沉寂的村莊，會是誰？
向奶奶心下一緊，帶著疑惑走到門邊，遲疑地拉開沉重的木門。門外站著的，是隔壁的趙嬸子——與她同一年嫁到這村子裡，一起從新媳婦熬成婆，幾十年來最是說得來、知根知底的老姐妹。
哎喲，真是你們回來了！趙嬸子手裡端著一個搪瓷盆，裡麵裝著幾個白白胖胖、還冒著誘人熱氣的白麵饅頭，那食物溫暖樸實的香氣，瞬間衝淡了周遭的清冷。
下午誌學往村委打了個電話，支支吾吾說你們可能要回來住段日子。我這一直豎著耳朵聽動靜呢！這急慌慌的，屋子都沒來得及打掃吧？
她語速快而清晰，帶著鄉間特有的爽利，目光已經越過向奶奶的肩頭，精準地落在了安靜站在陰影裡、幾乎要與黑暗融為一體的牧塵身上。
她的眼神裡立刻充滿了不加掩飾的慈愛和一種深諳世事的了然：這就是牧塵吧？長這麼大了，眉眼真俊……快，先進屋，這冷鍋冷灶的，像什麼話！我蒸了饅頭，還特意熬了鍋稠糊糊的小米粥在灶上溫著，這就去端來！
向奶奶看著老姐妹那被歲月刻滿皺紋卻依舊溫暖親切的麵容，聽著她絮絮叨叨卻如春風般熨帖的話語，喉頭一陣劇烈的哽咽，所有強撐的堅強在故人麵前瞬間瓦解，半晌才從酸澀的喉嚨裡擠出兩個帶著顫音的字：他嬸……
。了去粥端家自回色月著踏、地火火風風就身轉，來傳壁盆過透度溫和量重的在在實實那，裡手奶奶向到塞盆瓷搪的甸甸沉把地說分由不子嬸趙！大最覺睡飯吃，大地大天，緊要子孩頓安先。白明都我，說別都啥
。氣火煙的安心人令、的違久了起升，苗火的弱微了動跳新重於終台灶的久已冷冰，油糧麵米點一的存僅裡屋老及以，手援的般炭送中雪子嬸趙了有
。粥米小的胃暖熱溫、澄澄黃碗那著喝，頭饅熱的甜香軟鬆、的來過遞子嬸趙著吃地口小口小，上子凳的淨乾拭擦剛剛在坐排安被塵牧
。絲一了弛鬆地察可不微，下藉慰的暖溫物食在乎似角嘴的繃緊但，默沉舊依他
……子孩。暖暖來兒氣人的家自點要需是就，了久清冷，啊子屋這。呢兒這在根，好就了來回。急著別也，去裡心往別也事啥，姐姐老：說奶奶向對量音的到聽能人兩有隻用，音聲低壓邊一，樣模的本原出顯漸漸屋老讓，塵積除掃，具家拭擦著幫地索利邊一，人的住不閒個是子嬸趙
。來慢慢，呢著長子日。靜清也，秀水清山，好挺兒這在，容包的意善了滿充裡光目，塵牧的食進靜安下一了意示神眼用，著說她
。退逼行強她被又，眶眼向湧意淚的燙滾作化，口胸在堵都語萬言千，頭點了點地重重奶奶向
。田心的垮壓、僵凍活生市城被乎幾她了入注地猛，流潛的暖溫而勁強道一像，誼情樸質的出付管隻、非是論不、由緣問不份這妹姐老，刻時寂孤的來歸夜寒這在
。裡色月的溶溶在失消影身，辭告盆空著提才這，置位的鹽油米柴了咐囑細細又子嬸趙。夜深是已，褥被淨乾的紋花悉熟著印、的來帶裡城從上鋪，室臥的人住能強勉和屋堂完拾收
。門木的響作呀吱扇那上關輕輕，妹姐老走送奶奶向
多，味黴的腐陳與冷陰分部大了散驅然悄，來往情人的暖溫和碌忙的氣生滿充番一那才剛為因乎似卻，靜安了入陷新重裡子屋
