製每一塊肌肉，控製每一個微表情，控製心跳的頻率，控製呼吸的節奏。
他可以讓自己的手在握著劍的時候穩如磐石，可以讓自己在麵對千軍萬馬的時候眼皮都不眨一下。
但現在，他的嘴唇在抖，像是回到了那個夜晚，回到了他第一次握刀殺人的時候。
那時候他的手也在抖，整個刀身都在晃，晃得他對不準目標的脖子。
他不得不用兩隻手握住刀柄，用儘全身的力氣才穩住那把刀，然後割下父親的頭。
那顫抖從他身體深處湧上來，像是地震，像是某種他壓製了幾百年的東西終於要破土而出。
那些東西在他的身體裡埋了太久，久到他自己都忘記了它們的存在。
但它們一直在那裡，在他的骨頭裡，在他的血液裡，在他每一次心跳的間隙裡。
它們在等，等一個他不再設防的時刻，等他的意誌終於撐不住的那一刻。現在，那一刻到了。
它們從地底湧上來，像是岩漿，滾燙的，灼人的，要把他所有的防線都燒毀。
就是自己在凝視深淵的那一刻，深淵就已經在重新回望。
當自己在凝視死亡的時候，死亡也在觀望著自己。
沉默了很久。
那沉默很長，長到能聽見風穿過草葉的聲音。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
那聲音細細碎碎的，像是有千萬個人在遠處竊竊私語。
他們在說什麼？
也許是在說他的名字，也許是在說那些他做過的事，也許隻是在說一些和他完全無關的話。
長到能聽見遠處密林裡鳥叫的聲音。那些鳥不知道這裡正在發生什麼，它們隻是在過它們的日子。
有的在求偶，叫得婉轉悠揚。
有的在警告入侵者，叫得短促尖銳。
有的隻是在叫，沒有任何理由，就像是人有時候會哼歌一樣。
長到能聽見他們兩個人的心跳聲。
兩個人的心跳頻率不一樣，一個快，一個慢，但都在跳，都還在這具殘破的軀殼裡跳著。
主教的慢，很慢，慢到讓人懷疑那顆心臟是不是已經累了，是不是每一次跳動都在問自己，還要跳多久。
丁無痕的快，很快，快得像是戰鼓，像是在催促什麼，像是在害怕什麼。
兩顆心臟，兩種節奏。
在這沉默裡各自響著，像是兩個不同步的鐘表，在各自計算著剩餘的時間。
他終於開口了。
“除了劇本之外，還有很多東西……”他說，聲音很輕，輕得像是一片羽毛落在水麵上。
那聲音幾乎沒有激起任何漣漪，就那麼輕輕地貼在水麵上，隨時都會被一陣微風吹走。
像是在交代一件尋常的小事，像是在說“今天天氣不錯”。
他把所有的重量都從聲音裡抽走了，隻剩下最輕最輕的殼。
因為他知道，如果他讓那些重量進入聲音，他的聲音就會碎掉。
那聲音裡沒有顫抖，沒有猶豫，平靜得不像是一個即將赴死的人。
“我把你想要知道的所有，重新發到郵件裡了。
當然，也有可能是你不想知道，但是隻有我知道的。
記得回頭自己去看，畢竟你所看到的實體隻是能給你看的。”
他把這句話說得像是處理完了一件積壓已久的文書工作。
像是他終於把那份拖了很久的報告寫完了，發出去的時候有一種輕微的解脫感。
但他說的是自己的遺言，是他留在這個世界上最後的信息。
他把它說得這麼輕，輕到幾乎要隨風飄走。
他的聲音很平靜，平靜得像是真的在說一件小事。
他用了幾百年的時間練習這種平靜，練習在任何情況下都能用這種語氣說話。
他對著鏡子練，在真實的戰場上練。
一開始很難，他的聲音總是會泄露他心裡的東西。
憤怒的時候會拔高，悲傷的時候會低沉，恐懼的時候會發顫。
。裡子盒的小太個一進壓簧彈把是像，去下壓地個一個一動波些那把，練地遍一遍一他
。了來起不彈也再，性彈了去失簧彈些那，後最到壓
。西東的多太有裡子眸的般石寶綠雙那，他了賣出睛眼雙那但
。得不舍他為因，方地的過練有沒一唯他是睛眼
。殼空具一了成變的真就他，去下壓也西東的裡睛眼把果如怕他
。了己自來出不認也再孩女個那後然
。過來出溢有沒來從，年多百四了轉裡睛眼他在西東些那
。覺感的下卸以可於終量重的年百幾了負背是，鬆輕的切一下放以可於終是那，然釋有
。覺感麼什是量重有沒上膀肩了記忘經已他到久，久太他了壓量重那
。了道知要快他，在現
。來出脫解裡複重的日一複日從，來出脫解裡憶記的儘無從，來出脫解裡命生的長漫從是那，脫解有
。品製複的天一前了成變都天一每到長，長太命生的他
。子日的前之難受己自在，月歲的初最那有隻許也，子日的著活正真但，年多百四了活他
。子日些那複重在是隻他，間時的下剩
。了感情何任出不聽經已但，在還律旋，後最到聽，次多太了環循曲單歌首一把是像
。見不看乎幾到淡，淡很舍不那，舍不點點一有還
。著不摸，見得看，裡那在飄，煙炊的處遠是像，氣霧的晨清是像
。暗忽明忽，的閃一閃一裡睛眼他在舍不那
？麼什得舍不他
。戀留得值西東多很有還但，糕糟然雖界世個這，界世個這是許也
。步散中野曠那在孩女和，來水出掐能是像得嫩色綠那，葉嫩的來出長剛天春
。泳遊中水湖在孩女和，味土泥的著漫彌裡氣空，花水的起濺上地在砸點雨，雨暴的天夏
孩女和，麵地了滿鋪，來下落旋著打裡風在子葉些那，葉楓的紅變天秋
