紫羅蘭。
她從來沒有在這裡見過紫羅蘭。
但她知道那是紫羅蘭，因為主教的書房裡有一幅畫，畫的就是紫羅蘭。
那幅畫掛在書架旁邊，畫框是深色的木頭，玻璃上蒙著一層薄薄的灰塵。
有一次她問那是什麼花，他說是紫羅蘭。
她問為什麼掛這幅畫，他沒有回答。
現在她知道了。
那些紫羅蘭長在玫瑰叢的邊緣，紫色的花瓣在風中輕輕搖晃。
它們不像玫瑰那樣熱烈，它們安安靜靜地開著，像是怕打擾到什麼。
還有那個倒在墓碑上的人。
“主教大人！”
她撲過去，跪在他身邊。
膝蓋撞在石碑的基座上，疼得她倒吸了一口氣。
她不管。
她的手在顫抖，整條手臂都在顫抖。她伸出手，懸在他的身體上方，不敢碰他。
他的臉被血染紅了——太陽穴上的那個傷口還在往外滲血，血已經流得很慢了，一滴一滴的。
那些血從他的太陽穴流到臉頰，從臉頰流到下頜，從下頜滴在石碑上。
他的金發被血粘成了一綹一綹的，貼在額頭上，貼在臉頰上。
那金色還在，即使在血汙裡，即使在黃昏的暗光裡，還是能看出那是金色的。
綠眸——不，綠眸已經閉上了。
有一隻眼睛的位置隻剩下一個血洞，那是子彈穿過的地方。
另一隻眼睛閉著，睫毛上沾著血珠，那些血珠在風裡微微顫動。
但那張臉，那張她看了幾百年的臉，還是那麼優雅，那麼溫柔。
即使被血染紅了，即使失去了呼吸，那張臉上還是有一種她說不清楚的東西。
那種東西讓他的嘴角還掛著一絲若有若無的笑——不是主教的笑，是一種她從沒在他臉上見過的笑。
像是他剛剛做了一個很好的夢，夢裡有他一直在等的人。
那麼像父親。
她從來沒有叫過他父親。他從來沒有讓她叫過。
她叫他“主教大人”，他叫她“杜蘭達爾”。
那是他給她的名字。
他們之間一直隔著這段距離，不遠不近，剛好夠她仰視他，剛好夠他俯視她。
她曾經很多次想要跨過那段距離，想要叫他一聲“父親”，想要在他深夜獨自坐在書房裡的時候走進去，什麼都不說，隻是坐在他旁邊。
但她沒有。
因為她怕。
怕他不回應，怕他的微笑把那聲“父親”擋回來。
怕跨過去之後發現，那段距離是他刻意留的，他不希望她跨過來。
現在她跪在他身邊，看著他那張永遠優雅永遠從容的臉，忽然明白了。
那段距離不是他刻意留的，是他不知道該怎麼跨過去。
他不知道怎麼做父親。
他自己從未有過一個好父親，他不知道那是什麼樣子。
所以他隻能站在那段距離的另一邊，遠遠地看著她，用他唯一會的方式——
給她最好的武器，給她最難的戰鬥，讓她變得強大，讓她能在沒有他的世界裡活下去。
那就是他愛她的方式。
笨拙的，沉默的，隔著一段他永遠不知道怎麼跨過的距離。
她抱起他的身體。雙手從他的腋下穿過去，把他從石碑上扶起來。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他的身體很輕，輕得不像一個活了幾百年的強者。
那些肌肉，那些骨骼，那些曾經握著劍、簽署過無數份協議、扛起過整個世界的部分，現在輕得像是一束乾草。
她把他抱在懷裡，讓他的頭靠在自己的肩膀上。
他的金發蹭著她的臉頰，那些被血粘成一綹一綹的頭發很硬，紮得她皮膚發疼。
她不在乎。
。麵後到看能麵前從，傷穿貫的口胸——心驚目觸口傷些那
。花的萎枯朵一是像，色白灰了成變經已織組的緣邊
。止停全完有沒還但，了慢很得流經已然雖，流在還血些那
。手的她了紅染，服衣的她了紅染，來出滲口胸的他從們它
。麵外在露，膚皮了破戳子茬頭骨的森森白，部肘的臂右——來出刺裡肉皮從頭骨些那
。痕劃的頭石有麵上，來出露裡口傷的長長道那從也頭骨的上腿小
。的糙粗，的涼冰是感觸那，候時的頭骨些那到碰指手的她
。著碰觸指手的她被，著吹風被，麵外在露在現，分部的處深最體身他是那
。乎在不她但
。子孩的著睡個一著抱像，他著抱是隻她
。子孩的著撐再用不、來起縮己自把以可於終個一是像，著縮蜷他，裡懷的她在刻此但，多得大高她比他
。睛眼的著睜還那他上合輕輕，手隻一另用她
。睛眼的過穿彈子被有沒隻那，著睜還睛眼隻那
。光點一後最收吸力努在是像，置位的膜虹分部大了據占，了大放經已孔瞳
。的癢癢，心掌的她過掃毛睫的他到覺感能她。抹下往輕輕，上睛眼的他在覆掌手把她
。了著睡的真是像來起看他在現。了上合經已睛眼隻那，候時的開拿手把她
。抖顫在音聲，他喊她”……人大教主“
。音氣的混含、的碎破種一了成變，關牙的緊咬她過經，來出裡嚨喉的她從音聲那
。答回有沒他”。泣哭該應不士戰“是者或”？爾達蘭杜，了麼怎“說氣語的雅優種那用，樣一前以像，睛眼開睜會他為以都次一每，遍多很了喊她
。溫餘點點一有還口胸的他到覺感能，他著抱她——度溫有還體身的他
。失流地點一點一在正，度溫的留殘後最處深體身他是那
。了走漏間縫指的她從們它但，住留度溫些那把要想，口胸的他在貼掌手把她
。了跳心有沒
。到覺感有沒都麼什，久很了貼，裡那在貼掌手的她
寂有隻
