民國7年夏的韶山衝，陳幽就背著包袱，他身邊站著四五個年紀相仿的青年，都是韶山衝附近想赴京求學的子弟。
看見陳幽跑來，茅子任笑著招手：“默之，來了？快，船在湘江邊等著，再晚就趕不上了。”
陳幽點點頭，抹了把眼淚，跟著眾人往湘江邊走。
幾個人的腳步聲踩在田埂上，沙沙作響，遠處偶爾傳來狗叫，襯得四周格外安靜。
“默之，你爹沒攔你吧？”同行的青年叫趙勇，是鄰村鐵匠家的兒子，性子直爽。
陳幽搖搖頭：“沒有，儘管父親他不大情願，但最後還是讓我出來了。”
茅子任拍了拍他的肩膀：“別擔心，等你在北平做出樣子，你爹會理解你的。咱們青年做事，就得有這份決心。”
走到湘江邊時，天已經大亮，江麵上飄著薄霧，一艘烏篷船泊在岸邊，船夫正坐在船頭抽煙。眾人上了船，茅子任跟船夫說了聲“開船”，烏篷船就慢悠悠地順著湘江往下漂。
陳幽站在船頭，望著漸漸遠去的韶山衝，心裡五味雜陳。
他想起小時候在梨樹下玩泥巴，想起跟狗蛋分享糖畫，想起李老栓塞給他的烤紅薯，想起父親生氣的臉，母親哭紅的眼——這裡是他生活了16年的家，是他的根，可現在，他要離開這裡，去一個陌生的地方，追尋一個看似遙遠的理想。
“在想啥？”茅子任走過來，遞給陳幽一個窩頭。
“想韶山衝，想我娘。”陳幽接過窩頭，咬了一口，沒什麼味道。
茅子任笑了：“我第一次離開家的時候，也跟你一樣。可你要記住，咱們離開家，不是為了逃，是為了回來——回來讓家鄉變好，讓親人過上好日子。”
他指著江麵上的漁船：“你看那些船夫，一輩子在湘江上漂，就為了能多打幾條魚，讓家裡人吃飽飯。咱們也一樣，去北平求學，就是為了能找到讓所有人都吃飽飯、都能安穩過日子的辦法。這路雖然遠，可值得。”
陳幽點點頭，看著江麵上的薄霧慢慢散開，太陽從東邊升起來，金色的光灑在江麵上，波光粼粼。
他想起昨晚父親說的“斷絕父子關係”，想起母親的叮囑，想起鄉親們期盼的眼神，心裡突然堅定起來——他不能讓他們失望，不能讓自己失望。
“茅子任，”陳幽看著茅子任，眼神亮了起來，“到了北平，我一定好好學，跟著李先生、陳先生他們，學革命道理，學救中國的辦法。將來回來，我要在韶山衝辦新式學堂，讓佃戶家的孩子都能讀書；我要把地分給他們，讓他們自己種自己收，再也不用交租子！”
茅子任拍了拍他的肩膀，眼裡滿是欣賞：“好！有誌氣！咱們就是要讓老百姓都能過上這樣的日子。記住，不管到了哪，都別忘本，別忘了自己是誰，別忘了為什麼出發。”
烏篷船走了整整一天，傍晚時分到了長沙。
眾人在碼頭附近找了家小客棧住下，準備第二天坐火車去武漢，再轉車赴京。
客棧條件簡陋，幾張木板床擠在一間屋裡，蚊子嗡嗡地叫，可陳幽卻覺得格外興奮——這是他第一次離開韶山衝，第一次到長沙，第一次覺得，自己離理想那麼近。
晚上，茅子任給大家講北平的情況，說北大有很多有名的先生，說北平的青年都在討論國家大事，說隻要肯學，就能學到真本事。
陳幽聽得入迷，趴在桌上，在油燈下寫了封信，給母親的——他沒提父親的狠話，隻說自己一路平安，說長沙很熱鬨，說自己一定會好好學，讓她放心。
第二天一早，眾人坐火車去武漢。
火車“哐當哐當”地跑，陳幽趴在車窗邊，看著外麵的風景飛快地往後退，心裡滿是期待。他想起表兄蘇文軒說的北平，想起茅子任說的革命浪潮，想起自己想讓所有人都過上好日子的願望，嘴角忍不住上揚。
到了武漢，轉乘赴京的火車，又是兩天兩夜的路程。
。活生的新始開點早，平北到點早著盼都，想夢個一同著揣都裡心家大——怨抱人沒可，水涼喝就了渴，蛋葉茶的煮親母吃就了餓，落角在擠人他其和幽陳，人了滿站都裡道過連，人了滿擠上車火
。了亮經已天，候時的平北到快車火
。點起的想理尋追他是，方地的旅之學求始開將即他是，平北的過到聽裡嘴任子茅在、的過到看裡書在他是，牆城的平北是那。跳直怦怦得動激裡心，牆城的晰清漸漸處遠著看，邊窗車在趴幽陳
。喊地奮興，膀肩的他著拍勇趙”！了到平北，看快，之默“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。光著閃裡睛眼，頭點點幽陳
”。切一這變改來歸必，成學我待“：遍一了念默裡心在又，話的念默裡心在時家開離起想他
。員人作工站車的腔京口一著說有還，夫車的車包黃著拉有，人商的褂馬袍長著穿有，年青的裝洋著穿有，往人來人上台站，站平北入駛緩緩車火
。奮興又生陌既，切一的前眼著看，上台站在站，車火了下任子茅著跟幽陳
”！樣個變國中讓來將，乾好好，學好好！年青的國中是，者學求的平北是就們咱，起天今從！了平北到們咱，位各“：說著笑，人眾著看任子茅
。望希是滿裡心，空天的平北著看，包布的裡手緊攥幽陳
。想夢的負欺受再不國中讓、飯飽吃能都人有所讓個那現實去會機有於終，路的想理尋追了上踏於終，衝山韶了出走於終他為因——怕不他可。親母念想會，鄉家念想會，難困多很到遇會，難很會路的來下接，道知他
。去走步步一，想理著朝，來未著朝，力有而定堅步腳的他，的暖暖，上身他在灑光陽。市城的新嶄又老古既座這進走，站平北出走步步一，年青他其著跟，任子茅著跟他
