民國9年暮春的北平，夜色如墨，將沙灘紅樓附近的胡同裹得嚴嚴實實。
陳幽揣著子仁傍晚遞來的油紙包，裡麵是半塊乾硬的窩頭和一張畫著簡單路線的草紙，借著微弱的月光，在縱橫交錯的胡同裡七拐八繞。
每過一個路口，他都要先駐足觀察片刻，確認沒有軍警的影子，才敢輕步前行——這是組織的規矩，任何秘密集會，都要把“安全”二字刻在心上。
終於，在一處掛著“王宅”木牌的民房前，他輕輕叩了三下門環，停頓兩秒，再叩兩下。門內傳來低沉的詢問：“誰尋晚香？”
“春風渡柳來。”
陳幽對上暗號，門“吱呀”一聲開了條縫，李大釗先生的助手小李探出頭，看清是他，趕緊側身讓他進來，又迅速把門閂好。
院子不大，栽著一棵老槐樹，枝葉在夜色裡投下斑駁的影子。
正房的窗戶透著昏黃的燈光，卻拉著厚厚的黑布，連一絲光亮都漏不出去。
陳幽跟著小李走進屋，一股油墨與舊書的味道撲麵而來，屋裡已經來了五個人，蘇木正坐在牆角的小板凳上，看見他進來，眼裡閃過一絲興奮，卻隻是微微點了點頭——在這種場合，任何多餘的表情都可能帶來危險。
“默之來了，快坐。”李大釗先生坐在桌旁，穿著一件洗得發白的長衫，臉上帶著溫和的笑意，卻難掩眉宇間的嚴肅，“就等你和另外一位同誌，人到齊了，儀式就開始。”
陳幽剛坐下，門又被輕輕推開，進來的是一位穿工人短打的青年，手裡還沾著些許機油，想必是剛從工廠趕來。
他歉意地朝眾人笑了笑，找了個角落坐下，整個屋子瞬間安靜下來，隻剩下油燈燃燒時細微的“劈啪”聲。
李大釗站起身，走到屋子中央，目光緩緩掃過在場的六位新成員，聲音低沉卻有力：“諸位同誌，今天我們在這裡舉行秘密宣誓儀式。此刻屋外或許是黑暗與高壓，但屋內，我們捧著的是中國革命的希望。共產主義不是空談，是要靠我們用熱血、用忠誠、用生命去踐行的信仰。在宣誓之前，我再問一遍：你們是否做好了準備——準備好嚴守秘密，準備好服從紀律，準備好為勞苦大眾的解放，奮鬥終身，甚至獻出生命？”
“準備好了！”
六人異口同聲，聲音不大，卻字字鏗鏘。
陳幽看著身邊的蘇木，他平日裡總愛說笑，此刻卻挺直了腰板，眼神裡滿是從未有過的堅定；再看那位工人同誌，粗糙的手緊緊攥著衣角，眼裡閃著光——他們來自不同的地方，有著不同的身份，卻因為同一個信仰，彙聚在了這盞油燈下。
李教授點點頭，從懷裡掏出一本用紅布包裹的《共產黨宣言》，輕輕放在桌上：“請大家舉起右手，跟著我宣誓。”
陳幽立刻舉起右手，掌心朝前，指尖微微顫抖。
他的目光落在那本紅布包裹的書上，想起韶山衝佃戶們渴望的眼神，想起被軍警抄走的印刷機，想起轉移資料時的驚心動魄，心裡湧起一股滾燙的熱流。
李大釗的聲音劃破寂靜：“嚴守秘密，”“服從紀律，”“為共產主義事業奮鬥終身，”“永不叛黨！”
16個字的誓詞，在狹小的屋子裡回蕩，每一個字都像一顆釘子，牢牢釘進陳幽的心裡。
他能感覺到自己的心跳在加速，眼眶在發熱，這不是激動的淚，是信念落地的重量——從今天起，他不再是獨自摸索的進步青年，而是共產主義事業的一員，肩上扛著的，是組織的信任，是民眾的期盼，是中國的未來。
宣誓完畢，眾人緩緩放下右手，屋子裡靜得能聽見彼此的呼吸聲。
李大釗拿起桌上的《共產黨宣言》，輕輕撫摸著紅布封麵：“這誓詞，不是形式，是承諾，是紀律，是我們共產黨人的魂。往後無論遇到什麼，都要記住今天在這裡說的話，記住這本著作裡的真理，別丟了魂，別違了心。”
接下來是分配任務。
張教授拿著一個布包走進來，裡麵裝著幾本裝訂好的刊物和一疊稿紙。他走到陳幽麵前，遞過一個油布包：“陳幽同誌，組織考慮到你是北大旁聽生，身份隱蔽，且有編輯刊物的經驗，決定讓你負責《勞動者》周刊的編輯與傳遞工作。”
。的甸甸沉覺感卻，重不量分，包布油過接手雙幽陳
。望渴的平公對和訴控的削剝對是滿卻，草潦然雖跡字，稿手的稿投人工些一有還，刊樣的》者動勞《期幾是麵裡，看一開打他
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。問聲輕幽陳”？做麼怎體具“
”。發分走取誌同位一下由，處原回放再，後成完輯編；物刊的遞傳待和稿手的新著夾麵裡，》鑒通治資《的’71-戊‘號編找，架書排三第館書圖樓紅到午下三周每，護掩為份身生學以你“
”。舊照號暗，頭碰館茶的街寺國護在後天三，開離刻立，常異有若，視對要不，話說要不時接交，住記“，音聲低壓授教張
。寶珍世稀件一著抱像，裡懷在抱緊緊包布油把幽陳”。了住記我“
”。輯編給交，稿成理整音聲的人工把，接交館書圖在幽陳和五周每，求訴的們他集收，人工織紡的郊東絡聯責負你，誌同木蘇“：袋布小個一他給遞，前麵木蘇到走又授教張
。重鄭是滿裡眼，裡懷進塞袋布把，頭點力用木蘇
”。要重都物刊何任比，全安的們你。己自住保要也，料資棄放可寧，蹤跟人有現發旦一，梢盯惕警要時遞傳；政時擊抨接直免避，晦隱要詞用，時物刊輯編。心小要定一家大，緊得查府政洋北在現“：道囑叮又授教李，畢完配分務任
。開離悄悄次依，序順的時來照按後隨，下應聲齊人眾
”。了候時的話句這行踐是就，在現，’悔不而死九雖，放解謀眾大苦勞為‘寫裡》觀命革的我《在你，之默“：膀肩的他拍了拍生先釗大李，前走臨，後最在走幽陳
”。任信的織組負辜會不絕我，心放生先李“：熱一眶眼，頭點重重幽陳
