我叫裘鬼鬼。
這名字聽著挺特別吧？我媽常說，生我那天正好是中元節，醫院走廊裡的燈忽明忽暗的，護士抱著我出來的時候差點摔一跤。
她覺得晦氣，本來想叫“得福”或者“旺財”衝一衝，結果上戶口那天，那位民警大叔手一抖，筆畫寫飄了，加上我爸那天喝多了酒在一旁瞎指揮，最後就變成了這麼個鬼裡鬼氣的名字。
也許是名字沒取好，我從小到大，在這個家裡就像個若有若無的影子。
我不愛說話，走路沒聲，喜歡躲在角落裡盯著牆角的蜘蛛網發呆。
我爸嫌我陰氣重，看見我就皺眉；我媽嫌我沒出息，三棍子打不出一個屁。久而久之，我也學會了把自己藏起來，藏在這個隻有五平米的雜物間裡。
這裡以前是放舊報紙和破家具的，沒有窗戶，隻有一扇關不嚴實的木門。但我喜歡這裡，這裡安全，這裡也是我的工作室。
是的，我有工作。
我是一個全職網絡小說寫手，主攻恐怖靈異分類。
雖然我已經撲街了整整十本，訂閱數加起來還沒我鞋碼大，但這不妨礙我依然覺得自己是個未來的恐怖大師。
“叮咚。”
電腦右下角的企鵝頭像閃動了一下。
我那個用了好幾年的破二手筆記本發出如同老牛喘氣般的風扇聲。
點開消息，是我的責編“光明”。這名字起得好，專克我這種陰間作者。
【光明：鬼鬼啊，這本《午夜停屍房》數據又崩了。你看那個收藏，還沒你章節數多。我都跟你說了八百遍了，恐怖小說不是單純的堆砌屍體和血漿！你要有代入感！代入感懂不懂？現在的讀者口味刁著呢，你這點小打小鬨，連小學生都嚇不住。建議你……要麼找個班上吧。】
找個班上？
我苦笑一聲，手指在發黃的鍵盤上懸停了半天，最後隻敲回去一個卑微的表情包：【好的老大，我再改改，再給我一次機會。】
關掉對話框，我看著黑漆漆的屏幕上映出的那張臉。
亂糟糟像雞窩一樣的頭發，因為長期熬夜而深陷的眼窩，還有蒼白得像抹了麵粉一樣的皮膚。
這就是我，裘鬼鬼，十九歲，無業遊民，家庭地位不如門口那條黃狗。
“代入感……”
我喃喃自語，抓了一把頭發，指縫裡帶下來好幾根。
到底什麼是恐怖的代入感？
是被厲鬼追著跑？還是半夜照鏡子看見背後有人？
我覺得這些都不夠恐怖。
真正的恐怖，是每天晚飯時間。
一家三口圍坐在那張不大的餐桌旁。電視裡放著喧鬨的綜藝節目，主持人和嘉賓笑得前仰後合。
我爸一邊喝酒一邊吹噓當年的光輝歲月，我媽在一旁附和著，偶爾給我夾一筷子青菜，眼神卻從來不在我身上停留超過一秒。
我就像個透明人，安靜地咀嚼著有些發硬的米飯。沒人問我今天乾了什麼，沒人問我書寫得怎麼樣，甚至沒人問我菜鹹不鹹。
我就像空氣一樣，存在著，卻又不被感知。
那種安靜到窒息的冷暴力，才是最頂級的恐怖。
我不甘心。
我不想當空氣，我想讓人看見我，哪怕是害怕我、恐懼我也行。
我深吸一口氣，再次打開了一個空白文檔。
這一次，我要寫一本真正的神作。我要把那些藏在心底的陰暗、扭曲、瘋狂，全部倒進這個故事裡。
書名我都想好了——《無人生還：我就是那股邪火》。
既然是恐怖小說，主角的名字必須接地氣，越土越好養活。那些叫什麼“龍傲天”、“葉良辰”的，在恐怖片裡通常活不過片頭曲。
我一邊咬著大拇指的指甲，一邊習慣性地用後腦勺輕輕撞擊著身後的鐵床柱子。
“咚、咚、咚……”
清脆的金屬撞擊聲在狹小的空間裡回蕩，帶著一種奇異的節奏感。這聲音讓我安心，就像是某種古老的招魂儀式。
“嘶——”稍微撞狠了一下，有點疼。
但我喜歡這種疼痛，它提醒我還活著，不是真正的鬼。
！了有
：字個三下敲重重上盤鍵在我
。柱鐵張——角主男
。條大經神，厚肉糙皮，個大傻的來出村農種那是就聽一。了美完太字名個這
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。水發洗要需不需家人問是也應反一第，來出爬子貞見遇怕哪，派天樂的肺沒心沒個是要他，裡定設
。衝前往續繼，聲兩笑傻嘿嘿，來起爬樣一人事沒個像能都他，他揍麼怎活生論無。氣勇的畏無知無種那——西東的少缺我是就這
。角主女是後然
。生醫女個那的到遇時號掛院醫去眠失為因周上了起想我
。後腦在盤地苟不絲一發頭，褂大白著穿，鏡眼邊絲金副一著戴她
。體屍的上台剖解在躺具一看在像就，度溫絲一有沒裡神眼，我著看地冷冷樣那就她。話楚清不說巴巴結結，張緊太候時的病看我
。軟腿點有就時當我讓，利鋒的裝偽切一穿看能佛仿種那，智理的對絕種那。了人迷太，神眼種那
。雅秋是字名的她得記我
。醫法女的血冷乎近到靜冷、商智高個一成定設她把，了雅秋就，好很
。子樣的壇神落跌神女的上在高高個那看想我。情表的措失慌驚出露，時怖恐的釋解學科用法無對麵她讓要我。碎撕點點一靜冷種這她把要我，裡書的我在
……個一有還
。的特模麼什是還商微做是像好，兒女個那的家居鄰壁隔
。毒病疫瘟麼什著帶上身我像好，步兩躲邊旁往，子鼻住捂地張誇會都她，我到碰裡道樓在次每。水香的鼻刺又價廉著噴，妝的時小個兩化要都門出天每
”。心惡真，的森森陰著看，門出不裡家在悶天整，子兒傻個有家那壁隔“：說話電打人別跟她見聽我次一有
？心惡
