食客們的交談聲混著晚風，像融化的冰塊，稀釋了空氣中最後一絲燥熱。
然而，就在這份難得的安逸裡，一聲壓抑不住的怒斥像平地驚雷，炸得人耳膜生疼。
“陸遠這兒的麵是金子做的嗎？家裡沒飯？你晚自習不要時間了？”
門口，一個穿著橙色環衛工作服的女人正死死拽著一個半大少年的胳膊，少年身上是市重點高中的校服，背著個鼓鼓囊囊的書包，一臉“你懂個屁，我emo了”的倔強。
“我就想吃這口！”少年梗著脖子，聲音不大，但穿透力極強，“家裡的飯……不是那個味兒。”
“什麼味兒不味兒的！”女人的聲音因為憤怒而拔高，眼圈卻先紅了，“你知不知道賺錢多難？我天不亮就出去掃街，就為了你？你爸當年也是這樣，寧可餓死在外麵，也不回家吃一口熱乎飯！”
“你又提他！”少年瞬間破防，猛地甩開母親的手。
店裡的氣氛一下子降到了冰點。
陸遠正低頭切著蔥花，聞言手裡的刀頓了頓。
他抬眼瞥了眼那對劍拔弩張的母子，又低頭看了看剛下的單子——5號桌，蔥油拌麵。
他默不作聲地從旁邊冰水裡撈起一顆溏心蛋，穩穩地臥在了雪白的麵條上。
端麵上桌時，少年已經坐下，母親則站在門口，背影在路燈下拉得又細又長，像一根隨時會繃斷的弦。
“哥們兒，加個蛋，學習用腦，多補補。”陸遠把麵放下，語氣輕鬆得像在談論天氣。
少年抬頭看了他一眼，沒說話，隻是默默拿起筷子，第一筷子就戳破了那顆顫巍巍的溏心蛋，金黃的蛋液緩緩流出，裹住了每一根麵條。
“陸哥，我剛查了下社區網格的數據，”小桃湊了過來，手機屏幕上是密密麻麻的表格，“你看，這對母子，張姐和她兒子小舟，已經連續十七天用餐時間完美錯開了。張姐淩晨四點出門，晚上八點才回來扒拉兩口冷飯；小舟晚上九點半晚自習結束才回家。他倆一個月能在同一張桌上吃飯的次數，一隻手都數得過來。”
陸遠“嗯”了一聲，擦著手裡的杯子：“所以？”
“所以問題很大啊！”小桃一臉“這屆家長和孩子真難帶”的表情，“這已經不是代溝了，這是東非大裂穀！我有個想法，咱們搞個活動，就叫‘倒計時晚餐’，怎麼樣？”
不等陸遠反對，小桃已經像個拿到新玩具的產品經理，開始滔滔不絕：“規則很簡單，家長和孩子各自在一張紙條上，寫下‘最希望對方在家等自己的一頓飯’，具體到菜名都行！然後封存在玻璃罐裡，交給我們保管。為期三十天，如果這期間他們沒能實現這個約定，月底咱們就搞個分享夜，當眾開罐朗讀！主打一個公開處刑，促進家庭和諧！”
陸遠挑了挑眉，覺得這主意多少有點筍，但看著小桃那閃閃發光的眼神，還是點了點頭。
沒想到，這看似小學生過家家的活動，第一天就收到了八十九個家庭交來的玻璃罐。
五顏六色的罐子擺滿了窗台，像一個個沉默的許願瓶，裝著這座城市裡最樸素的期盼。
另一邊，陸遠正身體力行地給某個“生活白癡”進行康複訓練。
“我警告你，淩霜，這是家庭采購，不是掃蕩軍火庫，你沒必要用看8倍鏡的眼神盯著那顆卷心菜。”陸遠推著購物車，一臉無奈。
淩霜，這位前精英探員，此刻正拎著一個與她氣質格格不入的粉色菜籃，站在超市生鮮區，表情比執行S級任務還凝重。
她的目光在一排排蔬菜水果上掃過，大腦的數據庫裡卻是一片空白。
最後，她停在一盒平平無奇的雞蛋前，良久，才用幾不可聞的聲音問：“你說……如果我現在回去找基地，還能要到一份童年沒吃完的炒蛋嗎？”
她的童年是在基地度過的，唯一的溫暖記憶，就是食堂阿姨偶爾偷偷給她做的一份沒有按規定時間吃完的炒雞蛋。
陸遠心頭一軟，伸手拍了拍她的肩膀，語氣卻很不正經：“想什麼好事兒呢？基地食堂早改承包了，阿姨都跳廣場舞去了。不過，”他話鋒一轉，從貨架上拿了兩盒最新鮮的土雞蛋放進購物車，“你可以在這兒，給自己做一碗沒人計時的早餐。不限時，不限量，吃到爽為止。”
淩霜看著他，眼神裡那層冰封了許久的壁壘，似乎裂開了一道微小的縫隙。
時間來到第三周。
那個叫小舟的高中生又來了，這次是一個人，神情扭捏，像做了什麼虧心事。
他磨蹭到吧台前，小聲問陸遠：“老板……你能不能……做一道我媽小時候吃的梅乾菜燒肉？”
他斷斷續續地說，那是他外公唯一會做的菜。
。過吃沒更，菜道這過提沒也再就媽他，後事出爸他，早得走公外
。上吃媽他讓，前底月在想他
”。會不我“：頭搖了搖卻，手擦了擦，完聽遠陸
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。球皮的氣了泄像時頓年少
”。像錄你給我，手動己自你。你教以可我“，房廚的後身指了指遠陸”，是但“
。來起了亮睛眼即隨，了住愣年少
。幕一的片難災稱堪了演上，廚後的堂食夜深，是於
。氣瘴煙烏得搞房廚把，醋和油醬清不分；肉花五當指手把點差，肉切地拙笨年少
。”記險曆房廚“場這了下錄記整完，批一得穩頭鏡機手的裡手，句兩點指聲出時不時，膊胳著抱旁一在就遠陸
。來開漫彌漸漸氣香，肉的裡鍋著炒翻地亂腳忙手年少
。影身的透濕身渾個一著站，後門璃玻的汽水著蒙扇那外房廚在就，道知不他
。姐張親母的他是
。裡這到來子兒著跟路一，工了收前提意特天今她
。落滑地聲無，水雨著混淚眼，影背的真認又拙笨個那裡房廚著看地靜靜，璃玻的糊模過透，裡絲雨的涼微在站麼那就，去進沒她
。至而期如夜享分的末月
