張鐵柱，一個名字樸實得掉渣、扔進人堆裡瞬間就能完美隱身的資深藍領，人生軌跡向來比車床上的鐵屑還要規整乏味。上班、下班、食堂、宿舍，四點一線，穩定得能讓導航軟件提前退休。他最大的冒險，頂天了也就是在食堂打飯時，鼓起勇氣對顛勺大師傅喊一嗓子：“師傅，多…多來片肉唄？”通常收獲的是一記白眼和勺底那幾根倔強的青菜。
所以，當張鐵柱後脖頸子上的汗毛，像通了靜電似的，連續一周支棱起來不肯服帖時，他內心的驚濤駭浪，不亞於在自家車床底下發現了一枚等待簽收的洲際導彈。
“邪了門了！”張鐵柱心裡直犯嘀咕，手裡油膩膩的扳手都忘了往工具箱裡塞。他借著車間巨大落地窗那不甚光亮的反光，小心翼翼地、用眼角的餘光向後掃描。果然，又來了！斜後方那根灰撲撲的水泥柱子旁邊，戳著個同樣灰撲撲的人影。那身行頭，張鐵柱閉著眼都能畫出來——洗得發白、領口袖口磨出毛邊的藏藍色夾克，一條褲線早就離家出走的深灰色滌綸褲子，腳上一雙沾著可疑汙漬、款式老掉牙的黑色運動鞋。這身“戰袍”，對方愣是風雨無阻、雷打不動地穿了一星期！張鐵柱甚至懷疑，這哥們是不是把“省下買衣服錢”當成了某種行為藝術的人生信條，或者乾脆就是怕他張鐵柱這雙被機油糊了半輩子的眼睛認不出來，特意搞了個“七日同款時裝秀”。
這情節，張鐵柱熟啊！電視裡不都這麼演嗎？要麼是便衣警察盯梢，要麼是窮凶極惡的綁匪踩點，再不然……就是討債公司派來的“文明催收員”。可張鐵柱捫心自問，自己那點微薄的工資，扣除五險一金和食堂飯錢，月底能剩下幾張毛票買包煙都得精打細算，實在不具備被專業討債團隊盯上的經濟價值。至於違法犯罪？他連廠區綠化帶裡多拔棵草都怕被罰款。
擔心？有一點。但更多的是一種被生活這碗白開水泡了太久，突然有人往裡扔了顆泡騰片似的、帶著荒謬感的興奮。平淡日子過久了，連被人跟蹤都能咂摸出點新鮮刺激來，張鐵柱覺得自己這心態也是沒誰了。
這天傍晚，夕陽像個巨大的鹹蛋黃，懶洋洋地掛在天邊，把公交站台鍍上一層暖烘烘卻沒什麼溫度的金光。站台上稀稀拉拉沒幾個人，正是個“開門見山”的好時機。張鐵柱深吸一口氣，那口氣裡混雜著汽車尾氣、路邊烤紅薯的焦香和他自己身上淡淡的機油味。他攥了攥拳頭，指甲掐得掌心有點疼，給自己壯膽：怕個球！是福不是禍，是禍……大不了跑唄！廠裡運動會短跑第三名的底子還在！
他猛地轉身，目標明確，步伐帶著一種“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯，徑直朝那根水泥柱子——以及柱子旁邊那個“七日同款”先生——衝了過去。對方正習慣性地、帶著點漫不經心朝他這邊瞟，眼神剛掃過來，就猝不及防地撞上了已經杵在麵前、距離他鼻尖不到三十公分的張鐵柱。
那哥們兒明顯被這突如其來的“貼麵禮”嚇了一大跳，整個人肉眼可見地往後彈了一下，渾濁的眼珠裡瞬間閃過一絲貨真價實的驚訝，快得像受驚的兔子。不過，這驚訝隻持續了零點幾秒，就被一種極其生硬、仿佛麵部肌肉剛做完複健練習般的尷尬笑容取代了。那笑容掛在臉上，怎麼看怎麼別扭，像強行貼上去的劣質標簽。
“咳！”張鐵柱清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來不那麼像被砂紙打磨過，“這位…同誌？”他頓了頓，覺得這稱呼有點過於正式，又改口，“兄弟？你這一禮拜，老在我跟前晃悠，是…找我有事？”他開門見山，單刀直入，省去了所有彎彎繞繞的客套。跟一個盯了你七天的家夥講禮貌？張鐵柱覺得那純屬浪費表情。
對方顯然沒料到張鐵柱如此直接，被問得愣了一下，眼神飄忽了一下，似乎在組織語言，又像是在確認什麼。他舔了舔有些乾裂的嘴唇，聲音帶著點猶豫和試探，像是怕驚擾了什麼：“嗯……那個，不好意思，可能…是有點事找你。您…您就是tuzzz嗎？”
“tuzzz？”張鐵柱的眉頭瞬間擰成了個疙瘩，大腦CPU飛速運轉，試圖從記憶的犄角旮旯裡把這個奇怪的字母組合揪出來。這發音聽著像某種新型號軸承的代號，又像是不小心按到了鍵盤亂碼。他一臉茫然地搖頭，語氣斬釘截鐵：“認錯人了吧兄弟？tuzzz？誰啊？我們廠沒這號人，隔壁汽修廠也沒聽說過。”
w t . p o o在盡節章說小新最
”。名筆的家作個一是“，然了的”道知就我“種一著帶氣語，充補緊趕，應反這是會柱鐵張到料預就早乎似方對”，名姓是不的說我“
。兀突外格得顯上台站的晚傍在聲笑那，聲兩了笑乾地尬尷他”！聞罕稀不都狗黃大的門看家我連，眼兩過瞅腦電的牙掉老台那家我和己自我就也計估！看人沒根壓，通不屁狗西東的寫！的起盤鍵敲便隨，鬨胡瞎前年百八是都那！嗨！事回麼這有是像好…像好！對對對“，暈紅的謬荒和赧羞著合混層一起浮間瞬上臉，趄趔個拍己自把點差大之道力，悟大然恍，門腦拍一地猛柱鐵張”！哦哦哦！哦？zzzut？啊“
。請邀的運命宙宇乎關個一出發在佛仿，重鄭外格得說他，字個幾”聊一聊好好“那”？聊一聊好好…您和想我？間時有否是在現…您道知不。般一同非義意…我對，書本一的寫你但。吧許也“：懇誠的誠虔乎近種一出透，來起了亮顯明神眼，織組的年多散失了到找於終是像卻方對
墳荒的軍將老代朝個哪知不著埋說據座那山後家老到想聯間瞬柱鐵張讓，覺感這。憊疲和涼蒼的來吹頭儘間時從佛仿、的喻言以難子股一著透，軸卷老古的埃塵滿積同如得重厚，西東多太多太了澱沉是像，處深孔瞳的著裹包白眼的濁渾！勁對不神眼那。拍一了漏名莫跳心的柱鐵張……睛眼雙那但。板模準標”臉眾大民人動勞“於屬，樣一己自跟，種那失消秒三裡堆人丟，通普很。臉張這前眼起量打地細細仔仔，暉餘點一後最陽夕著借，眼起眯地由不他。來上了冒的似蘆葫的裡水像又，心惕警的散拍被剛點那裡心柱鐵張
