姊妹船在霜降後的第七日傍晚，駛回舊京水關。
城門箭樓比離去時更頹，磚縫長出枯蓬，風一刮，飛沙走石，像替誰提前撒紙錢。
沈清禾立在船首，仍是一襲棉袍，袍擺卻短了一截——那截布，在天津防爆門的火裡，做了蘇硯舟臂上的止血帶；如今隻剩參差的線頭，被夕陽映成焦茶色，像一枝未畫完的忍冬梗，斷處無飛白。
船板下，五隻狼青幼崽蜷成球，呼吸均勻，母犬“雪姬”的骨灰裝在一隻空藥匣裡，匣麵貼一片濕布，布上用血寫：“雪姬，五歲，孕五子，救三十六童，殉天津火，願歸舊京，與忍冬同眠。”
沈清墨蹲在匣旁，月牙疤被暮色漂得泛烏，像一彎被海水泡舊的錨，錨裡卻藏著回航的暗流。
他抬手，把最後一枝忍冬插進匣縫——花枝早枯，花苞卻固執地掛在梢頭，像不肯落地的星。
船過水門閘，啞婆在船尾撐篙，篙頭係半串銅鈴，鈴舌被拆，隻剩空心殼，敲在篙上，發出“嗒嗒”啞聲，像給整座城打更，更點卻錯亂，一聲是“未歸”，一聲是“未回”，再一聲是——“不歸”。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
船泊正陽門外，護城河麵浮一層油膩的銀，銀裡漂著碎冰，冰麵映出箭樓側影，影被夕陽拉長，像一條被歲月掐斷的喉管，喉管儘頭，站著一個人——沈懷瑾，舊京沈家現任家主，亦是沈清禾、沈清墨的叔父，七年前濟南血夜，他留守北平，暗地替兄嫂收屍，今日，他來接侄兒侄女，卻隻見兩人，不見第三道影子。
沈懷瑾一身灰布長衫，領口洗得發白，手裡拄一根忍冬木杖，杖頭雕一朵半開花，花蕊嵌銅，銅被摩挲得發亮，像一粒不肯熄的星。
他抬眼，看船板上的骨灰匣，再看侄兒腕上的斷弦，弦心銅鈴碎片刺進皮肉，血已凝成黑痂，像給命運加一粒多餘的注解。
“人？”
他隻問一個字，嗓音比七年前更啞，卻更穩。
沈清禾沒答，抬手，把那隻空鳥籠遞過去，籠門洞開，籠底隻剩最後一瓣扇骨，骨上血字猶濕：“毒儘，刃藏，月落無聲，忍冬未謝。”
沈懷瑾接過，指尖在血字上一拂，拂得極輕，卻拂得自己指節泛白，像被火烤過的瓷，一碰就裂。
沈家老宅，西廂房。
窗紙新糊，仍攔不住風，風把忍冬枯枝的影子投在牆上，枝影搖，像誰在牆上用毛筆反複寫同一個字——“忍”。
案上，鋪一張素白宣紙，紙長七尺，寬三尺，沈清禾跪坐案前，左手按紙，右手執筆——筆是狼毫，鋒長一寸，蘸的卻不是墨，是血，血來自她自己腕間，那道被火烤過的舊疤。
她一筆一畫，在紙上描忍冬——先描枝，再描葉，後描花，枝斷處留飛白，葉背用焦茶，花蕊用淡墨，每一筆，都描得比七年前更慢，仿佛要把失蹤的那道影子，也描進花裡。
沈清墨立在她身後，手裡握一隻空藥匣，匣內，五隻幼崽熟睡，呼吸均勻，最弱那隻忽然顫了一下，鼻尖滲出細沫，他伸手，指尖在幼崽額上一按——按得極輕，卻按得自己月牙疤跟著一跳，像被彈片重新劃開，卻不再流血，隻流疼。
案側，沈懷瑾靜坐，忍冬木杖橫放膝上，他看侄女描花，看侄兒按犬，看窗外殘陽，殘陽被風揉碎，碎成三十六瓣，瓣瓣落在宣紙，像三十六具童體，在火裡最後那側頭——側得極輕，卻側得整座舊京，再也抬不起頭。
更鼓三聲，酉時儘。
沈清禾收筆，血墨剛好用儘，紙上忍冬成圖，圖卻缺花——花在最末一筆，被她反手一挑，挑成一枚閉合的萼，萼口向內，像一口不肯再吐秘密的井。
她抬手，把宣紙提起，對著燈影一照——燈是油燈，燈罩用舊扇骨糊成，骨上墨梅早無，隻剩最後一瓣，被火烤得卷曲，像一彎將蝕的月。
燈影透紙，忍冬枝脈分明，斷處飛白，卻隱隱組成一個字——“舟”。
沈懷瑾輕歎，伸手，把宣紙接過，卻不展開，隻卷成卷，卷外再用那根斷弦纏緊，弦心銅鈴碎片抵在紙麵，像給這卷畫，加一粒永不發芽的種子。
”？步一下“
。更打場墳給像，穩而低音嗓，問他
。種火粒一後最住守誰替像，閉緊萼花，開未冬忍，冬忍枝一刻隻，字無上碑，碑是，人是不——人個一著站，頭儘管喉，管喉的斷掐月歲被條一像，長拉鼓更被影，影側樓箭出映麵冰，冰碎嵌裡銀，銀層一漂麵雪，化未雪積麵河城護，外窗，外窗看，眼抬禾清沈
”。開需仍——冬忍，落雖月，藏未刃，儘未毒，歸未萼花“——的完說未句一指，鼓更指，牆城指，北指致一梢枝，向轉時同，影枝冬忍牆滿得晃，晃亂影燈得吹，來進灌風，破紙——按一上紙窗在尖指，手伸她
。骨磨在齒牙的小細數無像，響”嚓嚓“得吹被冰碎麵雪，北西轉風，深更夜
。墨清沈是，後崽幼，崽幼青狼隻五出擠裡縫，縫條一開悄悄，門後宅老家沈
。過燙新重片彈被像，熱一眶眼他得舔卻，輕極得舔——舔一輕輕上疤牙月他在尖舌，頭回然忽，時懷離隻一後最，檻門過抱一一崽幼把，身蹲他
。漏更的立直肯不條一像，斜橫得吹風被光火，燭蠟截半插嘴壺，壺汁豆皮銅隻那提仍她，候已婆啞，口巷
”。栽已冬忍——內坑，坑新，址原，攤汁豆老，根牆城，裡七，去北“：勢手打她
。空夜回撒新重被，星的芽發剛粒五像，頭探們它任，蓋不蓋匣，匣藥空進放崽幼把，頭點墨清沈
。月的儘蝕肯不彎一像，在仍苞，枯雖花，冬忍後最枝那插邊鬢，衣素身一，內門於立禾清沈——後身看，身轉他
。種火的芽發新重是，犬幼是，夜雪是，外檻門；畫的竟未是，冬忍是，京舊是，內檻門，檻門道一隔卻間中，言一發不，視對人兩
崽幼在落瓣瓣，瓣五成碎，住接風被珠血，空夜向彈珠血把她，珠血粒一出按卻，輕極得按——按一角唇在尖指，手抬禾清沈
