槍聲地落地，藍磷火順著彈孔逆流，在雪上燒出一行正楷：國始——請讓民族先出生
火痕隻存在一瞬，便被民國二十三年冬至正午的日光正麵壓滅，壓成一張尚未蓋章的通行證，飄在沈清禾與蘇硯舟之間，薄得能透過一整座舊京。
沈清禾指尖才觸，通行證自動折成兩瓣：一瓣，一瓣；字朝北，字朝南，中間裂口正對永定門箭樓——箭樓此刻尚未倒塌，卻在藍磷火餘溫裡提前露出鋼筋斷骨，像給整個民國做一次未麻醉的解剖。
蘇硯舟掌心字疤同時裂開第三層，裂口不流血，隻流下一槍——下一槍不是子彈，而是一張反向的：欠：民族一次出生
欠條被他反手貼進彈孔，彈孔立即結痂，痂成一枚縮小到極致的字徽章，徽章背麵編號第三十九——第三十九次死亡，不再屬於個人，而屬於整個民族。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
通行證剛分裂，三十六名少年同時轉身——轉身不是向後，而是向內；內不是心，而是未被測繪的國土；國土不在腳下，而在槍聲與下一槍之間；之間不是間隔，而是任務。
段三娘真正摘下蒙麵青布，布上二字已被血溫蒸成；她反手把青布係在永定門箭樓斷裂的鋼筋上，布結打成一個正向的字，字心對著侵略者下一波槍口；結剛打好，青布立即被風雪灌滿，灌成一麵未升旗的旗；旗不飄，隻逆風，風不是風，而是命令：在未亡國之前先讓民族升旗
啞婆真正直起腰，豆汁壺不再朝天，而朝地；壺嘴對準雪麵字裂口，熱氣不再化霧，而化墨跡；
墨跡在雪上寫成一行正向的暗語：
鷹將折翼債歸國始
暗語不是寫給同伴，寫給侵略者——寫給他們尚未扣動的下一槍。
少年營真正開營門——門不再朝北，而朝；不是方向，而是時間；時間不是七年，而是民國二十三年冬至正午到下一槍之間；之間剛好盛下一次民族的出生。
沈清禾被編入國始第一小隊，編號三十九——三十九不是序號，而是第三十九次死亡的預演；預演不是演習，而是潛入；潛入不是地點，而是任務：讓侵略者在下一槍之前提前亡國
蘇硯舟被編入國始第二小隊，編號四十——四十不是序號，而是第四十次心跳的賒賬；賒賬不是負債，而是國債；國債不是金錢，而是血；血不流在自己體內，而流在民族下一麵旗幟上。
任務剛下達，更鼓真正敲響——不是咚——梆，而是國——始；鼓麵不是皮，而是通行證那瓣字；鼓槌不是木，而是那瓣字；每一槌，便讓永定門箭樓提前坍塌一寸，坍塌不是毀滅，而是出生——民族在廢墟上出生，國旗在鋼筋斷裂聲裡升旗。
沈清禾真正接過第一麵旗——旗不是布，而是她自己尚未出生的生命；旗杆不是木，而是第三十九次死亡；升旗不是動作，而是槍響；槍響不是聲音，而是顏色：赤如霜，白如炭，黑如血；
三色同時在侵略者視網膜上寫成一行正向的罰單——國始已出生，下一槍歸你
蘇硯舟真正接過第二麵旗——旗不是布，而是他掌心第四十道字疤；旗杆不是木，而是第四十次心跳；升旗不是動作，而是下一槍；
國喪者略侵讓先前之國亡未在：令命是而，音聲是不哭啼；哭啼的生出前提族民是而，彈子是不槍一下
；動扣前提槍一下被風，風無端頂——端頂樓箭門定永的裂斷至升時同旗團麵兩
；滅熄前提生出族民被光，光無端頂
——砰：響敲前提亡死次九十三第被聲，聲無端頂
；敲正鼓更是，槍是不
：麵一下流隻，血流不處空鑿；空鑿被秒一這午正至冬年三十二國民是，彈子是不
；血如黑，炭如白，霜如赤——旗國
——書國的向正行一出燒麵雪在時同色三
完章八第
