第五十五章歸課
一
霜降後十八日，北平把課本翻到最後一頁。
那一頁沒有插圖，隻有一行鉛字：
“本冊結束，請回家找一找真正的封麵。”
字跡被雪水洇開，像一條悄悄褪色的紅領巾。
蘇硯舟與沈清禾並肩，站在校門外。
他們早已不是學生，
卻各自背著空書包——
書包裡裝著昨夜撿來的四樣東西：
半片枯葉、一粒紐扣、一寸粉筆、一截回家路上的月光。
二
校門是木頭的，裂縫裡鑽出細細的冰柱。
冰柱把“歸”字拆成三部分：
先掉“彐”，再掉“丨”，最後掉“?”。
剩下的空白，恰好讓一陣風
把放學鈴吹得比往常早半拍。
鈴聲響過，孩子們蜂擁而出，
紅領巾像一條條剛出爐的引線，
把冬天瞬間點燃成
最短的春天。
沈清禾蹲下來，替一個小女孩係好鞋帶。
鞋帶是新的，卻打了舊結——
結裡藏著去年春遊的泥土，
泥土裡睡著一粒未發芽的
蓖麻籽。
女孩跑開，回頭喊：
“老師，明天見！”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
沈清禾愣了半秒，
把“老師”兩個字折好，
放進自己空書包最淺的口袋，
像放一張
臨時身份證。
三
蘇硯舟走到黑板報前，
粉筆末還在，
被風刮成一行潦草的連筆：
“歸課，即把世界重新擦一遍。”
他伸出袖角，
輕輕擦了一下，
字跡沒消失，反而更亮——
亮成一條可以走進去的
白色走廊。
走廊儘頭，
值日生剛拖完地，
水漬裡浮出整座北平：
鼓樓、鐘樓、德勝門、煙袋斜街……
全都倒著，像一張
衝印反了的底片。
蘇硯舟卻覺得正合適——
反的城，正的腳印，
正好配他此刻
想回家的
心情。
四
他們並肩穿過操場。
籃球架下，最後一球沒進，
籃板上留著一隻小小的手掌印，
掌紋清晰，
像一張縮小的
交通圖。
圖的中心，
是回家那條胡同口——
胡同裡，母親們正把晚飯端上桌，
父親們正把自行車推進院，
老人們正把夕陽
翻到有“今日平安”四個字的
那一版。
沈清禾忽然停下，
從書包掏出那寸粉筆，
在操場最安靜的一角
寫下兩個字：
“歸課”。
寫完，隨手一拋，
粉筆頭劃出一道白弧，
穩穩落進球筐——
沒發出一點聲音，
像一顆
被允許提前熄滅的
星星。
五
校門在身後合上，
木栓落下，
，輕很音聲
冊習練本一像
。上合輕輕師老被
，間瞬的上合
子孩有所麵裡見聽們他
——讀朗聲齊
？麼什的讀
，”家“是不，”國“是不
，”正“是不，”愛“是不
：的通普最句一是隻
”。了完寫業作“
，完寫句這
，了停就雪
，了深就夜
，了亮盞盞一就燈街
點點一就路家回
裡印腳從
。來出長
六
，碑無，段末
。帶包書成走們他被已碑
，頭肩在勒帶包書
的細最條兩像
，繩韁
座整一著牽
的學放剛剛
。平北
，慢很得走們他
——道知為因
，步一前往再
；門家是就
，步一後往再
；本課是就
，下腳刻此而
章五十五第是正
間中最
：頁一那
，白空
，淨乾
天明著留
滴一的早最
。聲讀晨
