清晨五點剛過，天邊才透出一點灰白，林深就被窗外隱約的雞鳴和走動聲喚醒了。
他揉揉眼睛，適應著鄉下微涼的空氣和木頭陳年的氣味。
院子裡傳來林啟山刻意放輕的腳步聲和水桶輕微的磕碰聲。
林深利索地爬起床，推開大門。
林啟山正從院角的壓水井裡汲水，嘩啦啦的水流注入一個大木盆裡。
清晨的薄霧尚未散儘，舅舅穿著洗得發白的舊汗衫和長褲，背影顯得精乾而沉穩。
“舅舅，早。”
林深走過去。
林啟山回頭，臉上帶著笑意：“深兒醒啦？鄉下空氣好，睡得踏實吧？怎麼不多睡會兒？”
“睡飽了，聽見動靜就起來了。”
林深也蹲到水盆邊，掬起清涼的井水洗臉，瞬間驅散了最後一點睡意。
“怎麼起這麼早？”
“趁日頭沒上來，涼快，去菜園子澆澆水，順便摘點新鮮的豆角和茄子，晌午吃。”
林啟山把水桶提開，又拿起靠在牆邊的扁擔和兩個空桶。
“你剛回來，歇著就行，屋裡有饅頭，餓了先墊點。”
林深搖搖頭，走到牆邊拿起另一副扁擔：“我不餓。我跟您一起去吧，搭把手。”
林啟山看著他，沒再勸阻，眼裡有欣慰的光閃過：
“行，那走吧。戴上草帽，露水重。”
菜園子在後頭不遠，穿過一條窄窄的田埂就到了。
園子不大，但打理得井井有條，綠油油的蔬菜長勢喜人。
豆角架上垂著飽滿的豆莢，茄子泛著紫亮的光，辣椒紅紅綠綠，看著就讓人心生歡喜。
林啟山熟練地找到水源，他把水桶沉下去，灌滿，提起來掛上扁擔鉤子。
林深學著他的樣子，也打滿兩桶水。
扁擔壓在肩頭，沉甸甸的份量讓他微微晃了一下，但很快穩住了。
“還行嗎？”
林啟山問。
“嗯，沒問題。”
林深吸了口氣，邁開步子。
田埂窄，兩人一前一後。
扁擔隨著步伐吱呀輕響，桶裡的水微微晃蕩，濺出幾滴涼涼的落在腳麵上。
林深專注地看著腳下濕滑的小路，小心翼翼地保持平衡。
林啟山走在前麵，步子不快不慢，正好讓林深能跟上。
到了菜地，放下水桶。
林啟山遞給林深一個葫蘆瓢：“從這頭開始，挨棵澆，澆透根就行，別浪費水。”
林深接過瓢，學著舅舅的樣子，彎腰，舀水，小心地澆在菜根周圍。
泥土吸飽了水，顏色變深。
林啟山動作更快更穩，一瓢水下去，分寸拿捏得正好。
他一邊澆，一邊指點：“這黃瓜葉子有點黃，得加點草木灰……那邊豆角長太密了，回頭得疏疏……”
林深認真聽著，手上的動作漸漸熟練起來。
清晨的寂靜被水聲和偶爾的交談打破。
汗水順著鬢角滑下，露水打濕了褲腳，泥土沾上了鞋麵。
他卻覺得心裡有種奇異的踏實感。
澆完水，林啟山又拿起一把小鋤頭，開始清理畦壟間的雜草。
“深兒，你眼睛尖，幫我把那些長出來的草拔了，小心別帶出菜苗。”
“好。”
林深蹲下身，仔細分辨著雜草和菜苗，手指摳進濕潤的泥土裡，用力拔起野草。
陽光漸漸升高，曬在背上暖烘烘的，甚至有些灼熱。
“這活看著簡單，乾起來也費力氣。”
林深抹了把額頭的汗，看著手裡一把雜草。
“是啊。”
林啟山用鋤頭利落地鋤掉一片草。
“莊稼活，就是個勤快，偷不得懶。你看這草，今天不除，明天就長得更凶。”
“就跟人過日子一樣，小麻煩不解決，攢著就是大麻煩。”
林深若有所思，繼續埋頭拔草。
汗水流進眼睛，有點醃得慌，他抬起胳膊用袖子胡亂擦了擦。
等他拔完負責的那一壟，林啟山也把地鋤得乾乾淨淨，土塊拍得鬆軟。
”。兒會歇“
。茶涼杯兩了倒，壺水出拿，下坐下蔭樹的樹槐大棵一邊埂田到走山啟林
。口大幾了喝咚咕咚咕，碗過接，下坐去過走也深林
。了極服舒，熱燥的上身和渴乾的裡嚨喉了滅澆間瞬，去下嚨喉著順茶涼的甘回苦微
。上乾樹的糙粗在坐靠，氣口了籲長長他
”。活這慣乾沒？吧了累“：笑了笑，頰臉的子點泥著沾和發額的濕打水汗被他著看山啟林
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。了得覺不就來起動，行還“
。膀肩的酸發些有下了動活，說實話實深林
”。曬點有陽太是就“
”。了去回該，啦來上頭日“
。身起站，茶的裡碗己自完喝山啟林
”。計活的別有還午上“
。裡子籃在裝，的靈靈水子茄和角豆的下摘。少不了快輕擔扁，上路的去回
。子籃了提動主深林
。上天在掛地晃晃明經已陽太，子院到回
”。了曬子麥把去我，歇歇屋回你，兒深“：子麥的收新捆幾的著堆角院著指，著歇沒山啟林
”。你幫我舅舅，用不，不“
。然茫些有捆麥的黃金著看但，說動主深林
”？攤麼怎個這過不“
。把一起抄，子麥捆一開解，笑了笑山啟林
。開撒地勻均就穗麥的黃金，抖一腕手
”。麵翻翻兒會隔，著曬陽太讓，層一薄薄，開鋪，樣這就“
。開撒著試，子麥捆一開解，子樣的他著學深林
。遠太得撒麼要，起一在堆麼要穗麥，拙笨點有始開
”……樣這像，大太別兒勁，點鬆腕手“：範示邊旁在，急不也山啟林
。次幾了教地心耐他
動，覺感了到找慢慢深林
