林晚昭靜立片刻，從懷中取出一盞燈。
無骨燈。
通體素白，無銘無刻，燈身薄如蟬翼，仿佛由月光織成。
這是她依照母親遺物複刻的最後六盞之一，以南疆冥蠶絲為骨，浸過三更子時的露水與初生嬰孩的啼淚，唯有“願記得”者，方可點燃。
她拔下發間玉簪，銀光一閃，指尖破開。
血珠墜落，正中燈芯。
“我不知你女兒名字。”她低聲，聲音輕得像怕驚醒一場久別的夢，“但我知道，你曾在冬夜為她暖紅肚兜，知道她咳得厲害時，你整夜不睡，把薑糖水熬了又熬……知道你怕忘了她的笑臉，所以三十年來，從不曾真正閉眼。”
血光微閃。
刹那，燈焰忽起！
一簇幽白的火苗躍然升騰，在無風的屋中靜靜燃燒，映得四壁如霜。
老嫗猛然抬頭，渾濁的眼珠驟然收縮，繼而滾下兩行濁淚——那淚滾過皺紋縱橫的臉頰，竟在落地前化作細小晶瑩的光點，如星屑消散。
“阿蕎……”她顫抖著唇，“阿蕎穿紅肚兜……她愛笑……一笑就揪我胡子……她說長大要給我買金鐲子……”
記憶如潮水倒灌，撕開塵封三十載的悲慟。
她猛地撲倒在地，額頭磕在地麵，哭聲壓抑而破碎，像是要把一生未流儘的淚、未喊出的痛，儘數還給這盞重燃的燈。
林晚昭跪下，輕輕扶起她，將燈置於窗台。
燈火搖曳，竟將老嫗佝僂的身影拉得很長，長到仿佛能觸到當年那個紮著小辮、咯咯笑著撲進她懷裡的小女孩。
“燈無名，但念不滅。”她輕聲道，指尖血仍未止，滴落在地，化作點點微芒，“從今起，我走一巷，燃一燈。不立碑，不刻誓，隻問一句——你願記得嗎？”
窗外，風忽止。
殘灰自遠處千燈壇飄來，紛紛揚揚，竟在燈焰周圍緩緩盤旋，似有無形之手在低語回應。
門扉微動。
。井古如靜沉目眉，露夜染袍玄，外門於立遠知沈
”。愈難再，脈心至裂傷。分一深便噬反契血，燈一燃每你“：道聲低，動微結喉，尖指的血滲在仍卻布紗著纏她著望他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。原燎火星如，中眸她在映火燈，笑一頭回她
”。了亮燈“，燈骨無的燒燃靜靜盞那向指她”，看你可“
。和應輕輕處暗在魂亡數無佛仿，舞飛灰殘，簾紗動吹，起再風
。顫發尖指，書婚黃泛封一攥緊中手，下燈坐獨生儒，後門木駁斑扇一，頭儘巷窄條七第南城在而
：邊唇現浮笑冷，聲步腳的近漸外門著望他
”……後死妻我知可你“
