衣服堆得有點高，擋住了他的視線，他隻能低著頭，慢慢往自己的床尾挪。懷裡的衣服散發著難聞的味道，讓他胃裡一陣翻騰，他趕緊屏住呼吸，腳步放得更輕。路過趙建軍的床邊時，趙建軍突然翻了個身，嘴裡嘟囔了一句 “快點洗，別磨蹭”，嚇得李明宇瞬間僵在原地，懷裡的衣服差點掉在地上。
他站在原地等了幾秒，見趙建軍沒再動靜，才繼續往前走，心臟還在砰砰直跳。好不容易把衣服放到自己床尾，他鬆了口氣，卻又覺得一陣委屈 —— 在這之前，他雖然孤僻，卻也從沒乾過替別人洗衣服的活，更別說還是這麼臟的衣服。可在這裡，為了能安安穩穩改造，他隻能一次次妥協，一次次忍受。
他把肥皂放在衣服旁邊，又仔細檢查了一遍衣服上的汙漬，在心裡默默盤算著：明天早上要早點起來，先把趙建軍的工裝外套泡上，那上麵的水泥漬難洗，得多搓幾遍；周海濤的襯衫領口要用肥皂多抹點，才能洗乾淨；吳小亮的褲子破了洞，洗的時候要小心點，別再洗爛了，不然又要被罵。
李明宇在監獄裡的第一個冬天來得格外早，寒風裹著雪粒子砸在鐵窗上，發出 “簌簌” 的聲響。他裹緊了單薄的囚服，蹲在洗衣池邊，雙手泡在刺骨的冷水裡，搓洗著趙建軍那件沾著水泥漬的工裝外套。肥皂在手裡滑了好幾次，凍得發紅的指尖幾乎沒了知覺，可他不敢停 —— 要是洗得慢了，又要招來一頓打罵。
入獄這一年，他早就習慣了這樣的日子。每天天不亮就起來出工，要麼在車間裡組裝零件，要麼去操場打掃衛生，中午隻有半小時吃飯時間，晚上還要參加思想教育課，回到宿舍還要替趙建軍他們洗衣服、疊被子。飯菜永遠是寡淡的白菜豆腐，偶爾能見到一點油星，就已經算是改善夥食。有人問過他 “在這兒過得怎麼樣”，他總是低著頭不說話 —— 在監獄裡搞經濟改造，本就是來贖罪的，又不是來享福的，“過得好” 這三個字，從來就不屬於這裡。
他見過同宿舍的人因為想家偷偷哭，也見過有人因為受不了苦想絕食，可他從來沒抱怨過。不是不委屈，而是知道委屈沒用 —— 是他自己當初一時衝動犯了錯，傷害了別人，也毀了自己，現在的苦，都是他應得的。隻是偶爾夜深人靜的時候，他會想起父親李建國，想起父親在他入獄那天來看他時的樣子。
那天李建國穿著一件洗得發白的外套，頭發比以前白了不少，眼角的皺紋也深了，見到他的時候，隻是沉默地站了很久，最後才沙啞著嗓子說：“明宇，好好改造，爭取早點出來，爸還等著……” 後麵的話沒說完，他就別過了頭，像是怕被兒子看到自己紅了的眼眶。
從那以後，李建國就再也沒來過。李明宇知道，父親不是不想來，而是實在沒心思 —— 母親去世還不到一年，他又犯了錯進了監獄，雙重打擊下，父親李建國選擇守著分揀車間那片堆滿包裹的場地，沒日沒夜地乾活。快遞廠的分揀車間永遠是喧鬨的，傳送帶 “轟隆隆” 地運轉著，掃描槍的 “滴滴” 聲此起彼伏，包裹在傳送帶上堆疊如山，散發著紙箱與膠帶的味道。李建國就守在最靠近出口的分揀口，從早上六點到晚上十點，甚至有時要連值夜班，雙手幾乎沒有停過。他的指甲縫裡嵌滿了膠帶的膠痕，洗了好幾次都洗不掉，手背因為常年搬卸重物，布滿了深淺不一的傷痕，冬天一冷，就裂出細小的口子，滲出血絲。
分揀車間的冬天格外冷，車間的大門時常敞開著，寒風裹著雪花灌進來，吹得人骨頭縫都疼。李建國沒買新的棉衣，還是穿著去年那件舊外套，裡麵套著兩件薄毛衣，凍得實在受不了了，就搓搓手、跺跺腳，繼續分揀包裹。有次他分揀一個重包裹時，沒站穩，差點摔在傳送帶上，旁邊的同事趕緊扶住他，勸他歇會兒，他卻搖了搖頭，把包裹搬上貨車，又回到分揀口，像一頭不知疲倦的老黃牛。
監獄的午後總有種說不出的沉悶，陽光透過鐵窗，在地麵投下一道窄窄的光影，塵埃在光裡浮動，卻驅不散空氣裡的壓抑。李明宇坐在床沿，手裡攥著半塊從午飯省下來的窩頭，眼神卻飄向窗外 ——
“李明宇，想什麼呢？”
>P/<”。服衣洗我替上晚的了輸？把兩玩來要不要？呆麼什發，呢話你問“：耐不分幾著帶上臉，傷擦的蹭時 ”頭出“ 軍建趙幫次上著留還節關指，牌克撲的邊卷副一著捏裡手刻此，年少的年兩判被竊盜戶入次多因個那 —— 亮小吳的舍宿同是，看一頭抬他。上地在掉點差頭窩的裡手，神回地猛他得驚，輕不道力，上膀肩的他在拍手隻一，然突
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
>P/<。他怕都人少不，裡區監的區片這在，犯慣的年六判被傷重人致毆鬥眾聚械持因個那是正，軍建趙而，的到蹭時執爭人跟間車在次上軍建趙是那，淨乾洗套外裝工的漬血涸乾著沾件那他把要 —— 的咐吩軍建趙上早是實其，”事“ 的說上嘴他 ”。事有還我 ……我，了不“：頭搖了搖聲低，碰觸的亮小吳開避，縮了縮回往地識意下膀肩的宇明李
>P/<”？思意啥有著玩他跟，的似巴啞個跟，服衣洗哥趙給頭悶麼要，呆發麼要晚到天一，蘆葫悶個是就人這？聲吭沒天半他，話搭他跟剛誌王次上了忘你。亮小吳，他理別“：笑嗤是滿裡氣語，宇明李過掃角眼，幣硬的亮發得磨枚一著玩把他。”麵體“ 的款程工騙質資司公造偽年當了丟沒也他，裡獄監在便即 —— 指戒假的漆掉磨枚著戴還上指手，服囚的整平算還得熨件一著穿濤海周。來過了走悠悠慢就濤海周的邊旁，他拉手伸想剛，眉皺了皺亮小吳
沒 —— 口袖著挲摩地識意無指手，神養目閉角牆在靠正刻此，煙的麵外些帶軍建趙給人托會爾偶，著閒沒也獄監了進，夥團罪犯個有還麵外在說據，犯累的年五十判被品禁違賣販因個那。秒半了靜都氣空的裡舍宿，剛誌王起提
