旁邊座位上的李明宇似乎察覺到了她小小的動作和瞬間的失神。他側頭看了看她膝上那個被珍視的舊書包，又看了看自己肩上同樣褪色的小包，然後，像是下定了某種決心，動作有些生硬地把自己那個印著褪色卡通圖案的背包拿下來，小心翼翼地放到兩人中間那個小小的空隙裡——既隔開了旁邊擁擠的乘客，也仿佛在兩人之間悄然搭起了一座小小的、無聲的橋梁。書包帶子蹭到了顧曉妍的裙角，留下一點不易察覺的灰痕。他耳朵根微微發紅，目光飛快地掠過窗外飛馳而過的金色稻田。
顧曉妍嗅到了書包側麵口袋裡飄散出的那股若有若無的、乾燥野花特有的淡淡香氣——那是來自山野的氣息，像一道微弱的電流，猝不及防地擊中了她的鼻腔。她的睫毛猛地顫動了一下，像被驚擾的蝶翼。
李明宇察覺到她細微的僵直，順著她的視線瞥見自己書包側袋露出的幾根乾枯花莖，臉頰瞬間燒得更厲害了。他慌忙把袋口掩了掩，聲音低得幾乎融化在引擎的轟鳴裡，帶著一種笨拙的坦誠：
“昨天……在溪邊摘的……想著路上……給你壓書頁……”他飛快地瞟了一眼她的眼睛，又迅速低下頭，聲音更輕了，幾乎帶著點破罐子破摔的羞赧，“……我書包裡……藏著給你的春天。”書包內側，幾本薄薄的練習冊中間，夾著一小束顏色依舊鮮亮、被仔細壓扁風乾的紫色小野花。
大巴車沉悶的引擎轟鳴聲終於漸漸低沉下去，像一頭疲憊的野獸在喘息。就在這時，售票員那穿透力極強的、帶著金屬摩擦感的報站聲，像一根冰冷的針，猛地刺破了顧曉妍沉浸在回憶和遐想中的思緒：
“XX村——！XX村快到了啊！有下車的乘客趕緊準備下車了——！”
刺啦——！劣質的金屬廣播喇叭發出一陣尖銳的電流噪音，震得人耳膜發麻。
顧曉妍一個激靈，茫然地望向窗外。暮色四合，天光像被水洗過一遍，泛著朦朧的灰藍。熟悉的青瓦屋頂、斑駁的白牆在蒼茫的暮色中影影綽綽地浮現出來。一根歪斜的電線杆孤零零地杵在村口，頂端掛著的舊喇叭正咿咿呀呀地播放著地方戲曲，那婉轉又帶著幾分蒼涼的唱腔，仿佛裹挾著雨後田間濕潤的泥土氣息，絲絲縷縷地鑽進車窗。
“XX村，到了！”售票員的聲音再次拔高，帶著不容置疑的催促。
肩膀被輕輕觸碰了一下。李明宇的聲音在耳邊響起，帶著旅途的沙啞：“曉妍，到了。”
她這才驚覺，身體仿佛還殘留著車廂的輕微晃動感。兩個小時顛簸的車程，竟像一場倏忽而過、光影迷離的夢，此刻被這聲報站和暮色中的村落硬生生拽回了現實。
車門“嗤”的一聲泄氣般打開，一股混合著青草、泥土和炊煙氣息的鄉野晚風迫不及待地灌了進來。車還未完全停穩在村口那棵歪脖子老槐樹下，顧曉妍已經像隻歸巢的雀鳥，第一個從座位上彈起來，挎緊那個洗得發白的舊書包，輕盈地跳下了高高的踏板。
“外婆！外婆——！”
雙腳剛踏上堅實而熟悉的鄉土，她便再也按捺不住，朝著外婆家那熟悉方向的小路撒腿飛奔起來。輕盈的白色碎花裙擺被奔跑帶起的風鼓蕩飛揚，鄉間小道上細碎的塵土被她的腳步驚起，像一層薄薄的煙霧，悄然沾染上她潔白的裙裾，留下點點微黃的印記。
“外婆！我是曉妍！我回來看您啦——！”她一遍遍地喊著，聲音清亮，帶著毫不掩飾的雀躍和濃得化不開的思念，穿透了沉靜的暮色。
這呼喊聲，像投入平靜湖麵的石子，打破了鄉村黃昏的寧謐。它掠過村口那片剛剛收攏了稻穀、還殘留著穀殼清香的寬闊曬場，掠過鄰居家爬滿了碧綠絲瓜藤、開著嫩黃小花的竹籬笆，驚擾了屋簷下正縮著脖子打盹的一隻蘆花老母雞，“咯咯噠”地撲棱著翅膀慌亂地躲開。
——門木屋堂的落剝漆油、的悉熟扇那向投，牆院的矮低過越地切急光目。鼓著擂地咚咚裡腔胸在臟心，了快更得跑她
。來身出探裡影光的黃昏片那口門屋堂從地巍巍顫影身的僂佝小瘦個一，地遠遠
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
！婆外是
。彩光的亮明更泡燈黃昏盞那裡屋堂比出發迸然驟，裡睛眼的濁渾。院庭的沉沉色暮了亮點間瞬，愛慈的致極到粹純和喜驚的信置以難著帶，菊老的放開拗執卻霜風經曆朵一像，容笑那！開綻然倏，般霖甘到遇床河涸乾同如而繼，平熨間瞬手的見不看隻一被佛仿都紋皺的有所，時影身色白的來而奔飛到捉捕臉的壑溝深深滿布張那當，而然。葦蘆的弱柔中風像，動晃輕輕得吹風晚被發頭的白灰
。開張著抖顫微微，向方的她著朝，起抬地主自由不經已隻一另，框門著扶手的瘦枯隻一。上心孩女的來而奔飛了在落地穩穩，離距的後最了透穿，音尾的咽哽著帶，喚呼的晰清比無又卻啞沙那婆外”！——哪妍曉“
。喜歡和抖顫的住不製抑著帶，亮洪卻啞沙音聲”！喲了來回盼頭鬼小個兩們你把算可……算可“，子帶包書的上肩宇明李向伸地切急又手的記印作勞滿布雙那，時同。力有而暖溫，腕手的妍曉顧了住攥就把一，道力的疑置容不股一著帶，手的皮樹如糙粗、繭老滿布她。滴雨的違久了來迎床河的涸乾像，澤光的亮晶起泛然驟底眼那，時門院近走影身的悉熟個兩到捉捕於終，著動轉裡窩眼的陷凹深深在珠眼的濁渾。光陽多更取汲要想命拚，樹老的腰了彎吹風被棵一佛仿，著挺上向地力努刻此背脊的子輩半大了僂佝，杖拐木棗的亮發駁斑得磨根那著拄婆外
雞花蘆的肥最隻抓去就這我！了們你等就，呢著煨早我火的裡膛灶“，發額的濕濡汗被子孩個兩過掃地切急邊一光目的濁渾，叨念邊一她”！人熬可車坐路一這！子嗓潤潤水口喝先，下放西東把快“。漪漣的小細圈圈一起帶作動的促急她被，茶荷薄的涼晾滿滿著盛裡碗海瓷粗，上桌方舊屋堂。讓裡屋堂往地燎火急心，個一著拽手一她”！曬頭外！屋進快！快“。響聲的促急出發，上檻門木舊在踩地踏踏踢踢鞋涼料塑
