卻見李明宇靠在椅背上，嘴角慢慢勾起一抹弧度——那笑容不像安心，反倒像被惡魔附身的使徒，帶著說不出的詭異。
快遞廠的分揀車間裡，機器轟鳴聲晝夜不停。李建國穿著沾滿灰塵的藍色工裝，佝僂著背，雙手麻木地分揀著堆積如山的快遞包裹。他的頭發原本就稀疏，這段時間更是大把大把地掉，每次下班摸頭發，指縫間都能攥住幾根，額前的頭皮光禿禿地露著，看著比實際年齡老了好幾歲。
誰也不知道，這個每天沉默乾活、連喝水都舍不得多歇兩分鐘的男人，心裡裝著兩座垮掉的大山——妻子周秀蘭幾年前走了，說是癌症晚期沒熬過，兒子李明宇進了監獄，連麵都難見上一次。
“老李，發什麼愣呢？這堆快遞再不分完，今晚又得加班了！”組長的喊聲把李建國從恍惚中拉回現實。他趕緊應了聲“知道了”，加快了手裡的動作，可眼神還是忍不住飄向窗外——想起妻子生前總說，等兒子畢業了就一家人好好過日子，想起兒子小時候粘著他要糖吃的模樣，心口就像被什麼東西堵住，喘不過氣。
中午吃飯時，他坐在車間角落的台階上，啃著冷硬的饅頭，就著免費的鹹菜。手機裡存著妻子的照片，他翻出來看了又看，手指輕輕摩挲著屏幕上妻子的臉，眼眶不知不覺就紅了。旁邊的同事見他這樣，也不敢多問——大家隻知道他家裡出了變故，卻不知道具體是什麼事，隻覺得這個平時話就少的男人，現在更沉默了，連笑都沒了蹤影。
有次分揀快遞時，他不小心把一個包裹摔在了地上，被組長罵了一頓，還扣了當天的績效。他沒辯解，隻是蹲在地上，一點一點把包裹撿起來，拍掉上麵的灰塵。那一刻，他看著滿地的快遞，突然覺得自己就像這些包裹一樣，被生活摔來摔去，連個安穩的地方都沒有。
快遞廠的宿舍是六人間，上下鋪擠在狹小的空間裡，其他工友要麼去食堂吃飯，要麼出去逛街，隻有李建國一個人留在屋裡。窗戶關著，空氣裡彌漫著一股汗味、黴味和劣質煙草混合的味道，昏暗的燈泡懸在天花板中央，投下一圈昏黃的光，把他的影子拉得長長的，貼在斑駁的牆麵上。
李建國蜷縮在靠門的下鋪床邊，後背抵著冰冷的牆壁，雙腿曲起來，懷裡抱著一個豁了口的搪瓷缸，裡麵裝著大半缸白酒。他沒開燈，隻有窗外透進來的一點路燈微光，勉強照亮他手裡的酒缸。他不用杯子，就著缸口抿一口，辛辣的酒液滑過喉嚨，燒得食道發疼，可心裡的憋悶卻絲毫沒減。
宿舍裡靜得能聽見自己的呼吸聲，還有遠處車間隱約傳來的機器聲。他掏出手機，屏幕亮起來，停在妻子周秀蘭的照片上——照片裡妻子笑著，背景是兒子李明宇大學畢業的典禮現場。那時候多好啊，一家人還能湊在一起，有說有笑的。可現在，妻子沒了，兒子進了監獄，隻剩下他一個人，守著這間冷冰冰的宿舍，喝著沒人陪的悶酒。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
有工友推門進來拿東西，看見角落裡的李建國，愣了一下，試探著問：“老李，沒去吃飯啊？我帶了包子，給你一個？”李建國頭也沒抬，隻是擺了擺手，聲音沙啞得像砂紙磨過：“不用，你們吃吧。”工友見他不想說話，也沒多勸，拿了東西就輕手輕腳地走了，出門時還順手幫他帶上了門。
門關上的瞬間，宿舍又恢複了死寂。李建國又喝了一口酒，搪瓷缸碰在牙齒上，發出輕微的聲響。他盯著地麵上的一塊汙漬，眼神空洞——他想不明白，好好的一家人怎麼就變成了這樣？妻子的死到底有什麼隱情？兒子在監獄裡會不會受欺負？這些問題像一團亂麻，纏在他心裡，越想越疼，越想越亂。
。苦痛的氣過不喘他得壓些那了忘時暫，勁酒點一著靠，裡舍宿的暗昏這在，著待人個一想隻，勸人何任聽想不也，話說人何任跟想不他。抖發微微膀肩，上蓋膝在撐肘手，頭住抱手雙，上地在放子缸空把他。分半少減沒卻醒清的裡心可，暈發始開也頭的他，底了見漸漸酒的裡缸酒
。晚夜的寂孤而長漫這著受承在還，著醒還他明證，歎低聲一的出溢裡嚨喉從爾偶有隻。像雕的忘遺被尊一像，邊床在坐地動不動一，勢姿的縮蜷著持保國建李。了暗更線光的裡舍宿，了透黑漸漸天的外窗
”……啊住得扛誰換，獄監進又子兒，了沒婆老，嘛是不可“”。到遲點差都班連，酒悶上晚一了喝舍宿在天昨，沉消天一比天一，近最李老看你“。聲聊閒的友工個兩來傳邊耳，架貨品藥著理整梅小，裡室務醫廠遞快
。喪頹樣這的說友工像他過見沒來從卻，駝點有背，裝工的白發得洗著穿是總他，裡象印。”謝謝“聲說地氣客會都次每但，多不話，貼可創、藥冒感點拿來爾偶國建李時平，了年兩快作工室務醫廠遞快來她。下一了揪西東麼什被像裡心，作動下停梅小，上架貨在落聲一”嗒啪“盒藥的裡手
。張緊的名莫些了多倒反，分幾了淡越就待期的裡心，下樓近靠越可，走舍宿生男往地快輕步腳，果水的買剛裡袋口著攥她。好也話說說他聽是隻怕哪，聊聊好好他跟再想，國建李著記惦總裡心，舍宿工員回接直沒後班下梅小
。國建李是。動聳微微膀肩，頭著低，角牆在靠正影身的悉熟個一，裡影樹而，影光的駁斑下投上麵地在，隙縫的葉樹過透燈路的黃昏。步腳了下停就梅小，下樹桐梧的下樓舍宿生男到走剛
