11月的清晨，天剛蒙蒙亮，寒風裹著細碎的霜粒刮在臉上，李建國卻沒覺得冷。他提前半小時到了康馨養老院門口，手裡拎著剛從食堂熱好的豆漿和饅頭——昨晚特意跟阿姨交代多留幾份，怕老人們早起空腹坐車不舒服。
鐵門“吱呀”一聲開了，孫院長帶著6位老人慢慢走出來，王大爺手裡攥著頂舊棉帽，趙阿姨還特意圍了條花圍巾，臉上滿是期待。“建國啊，這麼早就在等了？”孫院長笑著拍了拍他的肩膀，“老人們昨晚興奮得沒睡好，早早就起來收拾了。”
李建國趕緊把早餐遞過去：“孫院長，您讓老人們先墊墊肚子，咱的小巴車在路邊等著，暖氣已經開好了，保證不冷。”他扶著行動稍慢的張奶奶，小心地避開路上的冰碴，“張奶奶，您慢點走，車門口有台階，我扶您上去。”
小巴車裡暖融融的，老人們坐好後，老李從包裡掏出幾個暖手寶，挨個分給大家：“爺爺奶奶，你們拿著暖手，到廠裡還有段路呢。”
王大爺接過暖手寶，笑著說：“真貼心，比我家兒子還會疼人。”
小巴車慢慢駛進快遞廠，遠遠就能看見操作間門口掛著“立冬包餃子活動”的紅色橫幅，工友們已經在門口等著了。車剛停穩，老王就迎了上來：“孫院長，老人們可算來了！快裡麵請，熱茶都泡好了。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
康馨養老院的晨霧還沒散儘，孫院長辦公室的窗簾拉得嚴絲合縫，隻漏進一絲微弱的晨光，剛好照亮保險櫃上冰冷的數字鍵盤。林汐玥攥著口袋裡的金屬鑰匙——剛才送孫院長出門時，她趁對方轉身的間隙，悄悄摸走了藏在辦公桌抽屜深處的備用鑰匙，此刻整個養老院的護工都在樓下打掃，正是最好的時機。
她輕輕轉動鑰匙，保險櫃門發出“哢嗒”一聲輕響，在寂靜的辦公室裡格外清晰。林汐玥屏住呼吸，拉開櫃門，裡麵整齊地碼著幾摞文件，最底層壓著個深棕色的牛皮紙袋，上麵用鉛筆寫著“星耀集團-實驗藥品”。她迅速掏出事先準備好的複印件，手指飛快地翻找單據，紙張摩擦的聲音讓她心跳不斷加快——單據上的字跡密密麻麻，“實驗藥品批號”“劑量”“交接人簽字”等字樣格外刺眼，最下方還有星耀集團的紅色印章。林汐玥不敢耽擱，將單據一張張塞進複印機，機器運轉的低鳴聲在空蕩的辦公室裡回蕩，每一秒都像在倒計時。
複印機最後一聲“哢嗒”落下時，林汐玥幾乎是立刻抽走單據，指尖掃過紙張邊緣的毛刺，連呼吸都不敢放慢半拍。她將原件按原順序疊好，塞進深棕色牛皮紙袋，貼著保險櫃內壁放回原位——特意留了道與之前一致的褶皺，確保孫院長回來時看不出任何翻動痕跡。
複印件被她對折兩次，緊緊攥在手心，直到確認紙張邊角沒有外露，才塞進手包最內側的暗袋，拉上拉鏈時特意檢查了三遍。辦公室裡還殘留著複印機的油墨味，她快步走到窗邊，撩開窗簾一角，看見樓下護工正推著清潔車往花園走，整個養老院的主乾道空無一人。
抓起搭在椅背上的風衣，林汐玥腳步放得極輕，鞋底蹭過地板時幾乎沒有聲響。經過辦公桌時，她又回頭掃了一眼——保險櫃門嚴絲合縫，鑰匙按孫院長的習慣斜插在抽屜鎖孔裡，桌上的台賬翻開在昨天記錄的那一頁，連筆筒裡的鋼筆都保持著傾斜45度的角度。
走到養老院大廳，值班的門衛老張正趴在桌上打盹，收音機裡放著戲曲，聲音調得很低。林汐玥屏住呼吸，貼著牆根往門口走，手包的金屬鏈條偶爾碰到風衣，發出細微的聲響，讓她心尖猛地一緊。直到推開玻璃門，冷風裹著霜氣撲在臉上，她才敢加快腳步，朝著路邊停著的黑色轎車走去。
“火車站。”她係上安全帶，將風衣領口往上拉了拉，擋住半張臉。轎車緩緩駛離康馨養老院，後視鏡裡，紅色的院牌漸漸變小，最終消失在晨霧裡。林汐玥閉上眼，腦海裡反複回放著單據上的字跡，那些冰冷的數字和簽名，像一把把鑰匙，即將打開星耀集團隱藏最深的黑箱。
”！擀圈著轉，樣這我像得，’少餡厚皮‘是準來出煮，厚太緣邊，啊行不這你“：笑皮麵的裡手爺大王著盯隻，覺不然渾卻，粉麵白少不了沾，高老得挽口袖他。圓更皮麵的擀誰比爺大王跟，杖麵擀著攥正長院孫，氣香的粉麵是滿裡間作操廠遞快
”。看好定肯來出煮，褶多太捏用不都子餃的包我，好正皮麵的擀您，長院孫“：說著笑，盤托進放子餃菜酸的好包把機趁梅小，笑大哈哈們友工和人老的圍周得逗嘴拌的人兩”。子架花些這搞淨，你像不，’在實‘是這我“：度速了慢放覺自不卻杖麵擀的裡手，聲了哼地氣服不爺大王
”。去過您帶我，來出空剛區驗體，長院孫“：來過了走師老趙的養康責負著領就國建李，落剛音話”。揉揉給傅師讓得，疼總近最腰老這我，嗎驗體養康有說是不？呢國建，了對！巧手娘姑梅小是還“：看去過湊杖麵擀下放，來起意得刻立長院孫
。”宜便大了占“是直簡，西東的用實些領能還，場一鬨熱們人老跟能僅不，來看在現，”惠實“動活的廠遞快說還玥汐林天昨——了濃更意笑的角嘴，品禮些那過掃睛眼他，齊齊整整得擺器摩按和枕圓的上桌”！手到贏品獎枕椎頸那把取爭咱，來回就完驗體去我，著包先們你“：囑叮們人老跟頭回忘不還，時桌品禮過路，走區驗體往著跟忙連，聽一長院孫
”。動活養康有都周每裡廠們我，來常以可後以，好得覺是要您“：應回著笑師老趙”。了多心貼院醫比可，驗體費免這們你，十幾好了花，摩按院醫去次上，啊腰這我！業專就著看法手這“：歎感住不忍，兒會了看去過湊長院孫，摩按部手做奶奶張給正師老趙，裡區驗體
”。心疑起沒也們人老，好挺態狀長院孫“：息消條了發梅小給，機手出拿悄悄國建李到意注沒全完，睛眼了起眯得服舒，壓按的力有傅師著受感，上床摩按在趴他”。光沾沾也們他讓，計夥老個幾帶再我次下！來定肯我那“：頭點刻立長院孫
