劉子洋走進“望舒村”的木橋時，橋板發出一陣令人牙酸的呻吟。這座橫跨清溪的木橋本該結實穩固，此刻卻有三塊橋板斷裂，露出底下湍急的水流，幾個村民踩著斷板過河，嚇得腿肚子打轉，嘴裡念叨“能過就行，別掉下去”，沒人願意花力氣修補——他們的眼裡已經沒有了對安全的追求，隻剩下得過且過的麻木。
村頭的“祈年台”曾是村民們播種前祈求豐收的地方，台上的香爐積著厚厚的灰，台柱上雕刻的“歲稔年豐”四個字被人用刀劃得亂七八糟，“歲”字缺了一撇，“稔”字的禾字旁被改成了“木”，“年”字中間的“人”被挖空，“豐”字的豎畫歪歪扭扭像枯草。幾個孩子在台上追逐打鬨，把供品扔到台下，笑著說“拜這破石頭沒用，天上不會掉餡餅”。
“檢測到異常希望信號崩塌。”宋悅薇的全息影像在祈年台上空閃爍，投影出的未來預期圖譜像被蟲蛀的蛛網，“村內‘希望指數’暴跌至5%，‘奮鬥意願度’下降99.9%。簡單說，這裡的人們對未來的期盼正在瓦解，把頹廢當通透，把麻木當智慧，就像……失去了方向的航船，在原地打轉，等著沉沒。”
她調出一組令人窒息的數據：“過去72小時，發生857起‘希望崩塌事件’：帶領村民改良稻種六十年的老農望伯，突然把自己培育的‘望舒稻’良種扔進了糞坑，說‘種來種去還是填不飽肚子，混一天算一天’，還把祖傳的《農桑要術》燒了，說‘騙人的鬼話’；教授孩子們讀書的先生，把課本當柴燒了，說‘讀再多書也當不了官，不如回家放牛’；甚至望舒村的鎮村之寶——清代乾隆年間的‘豐登鐘’（每年豐收時敲響，鐘聲能帶來對來年的憧憬，鐘體刻著曆代豐收的記錄），鐘體正以每小時34處的速度生鏽，鐘舌以每小時35處的速度腐朽，有人把鐘繩解下來當晾衣繩，說‘還算結實’。”
趙虎穿著村裡農技員的灰色短褂，手裡舉著個巴掌大的希望檢測儀，對著一戶農家檢測。屋內的年輕人正對著長勢萎靡的稻田照片唉聲歎氣，他的父親蹲在門檻上抽煙，說“別費力氣了，今年天旱，種啥都白搭”，兩人看著牆角的農具，誰也沒提下地乾活的事。檢測儀屏幕上的金色“未來預期線”變成了一條向下的曲線，像懸崖一樣陡峭，發出沉悶的警報：“父子倆的‘長期目標清晰度’為零，‘努力意願強度’為負數——他們的希望感知被抽空了，把奮鬥當徒勞，把堅持當愚蠢。”
他用鑷子夾起一點稻田裡的泥土，放在顯微鏡下：“這是‘頹喪霧’的固態顆粒，和‘畏縮霧’‘疏親霧’同屬熵組織的破壞因子，但專門針對‘希望中樞’和‘未來憧憬’。它能抑製大腦的前額葉功能，讓人對未來的規劃能力徹底喪失，對努力的意義產生懷疑——而且這種抑製有‘代際傳遞性’，父母的頹廢會在八小時內傳染給子女，就像……一場無聲蔓延的絕望瘟疫。”
蘇清顏在村尾的“憶豐堂”裡，圍著一口老陶缸忙碌。缸裡發酵的不是酒，而是她用記憶麵包碎屑混合著望舒村特有的“望舒稻”米粉釀成的“憶豐酒”。幾個被希望崩塌困擾的老人用木勺舀了酒，慢慢飲著，臉上露出困惑的表情：“我剛才……是不是太泄氣了？”一個老人看著牆上的豐收壁畫，“想當年，我們頂著大太陽引水澆田，最後收了那麼多糧食，心裡多敞亮……”
“這是‘希望記憶的抗頹性’。”蘇清顏攪動著缸裡的酒液，酒麵泛起的漣漪裡浮現出模糊的畫麵——春播時，村民們彎著腰插秧，汗水滴進田裡，眼裡卻閃著光；秋收時，穀倉堆得滿滿當當，孩子們在穀堆上打滾，笑聲傳遍村子；冬藏時，一家人圍著爐火計劃來年的耕種，討論著要改良哪塊地的土壤，要引進什麼新肥料，“頹喪霧能崩塌當下的希望，但很難徹底抹去深埋在記憶裡的‘奮鬥本能’（比如第一次豐收的喜悅、集體克服困難的成就感、對下一代的期盼）。這些記憶就像埋在冬天土壤裡的種子，隻要有一點暖意，就能重新生根發芽。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
劉子洋走進村中心的“耕讀軒”。這座百年老屋曾是村民們學習農藝、規劃農事的地方，此刻卻像個廢棄的倉庫：書架上的農書被蟲蛀得千瘡百孔，《齊民要術》的書頁散落一地，被老鼠啃得殘缺不全；牆上掛著的“農時表”（標注著播種、施肥、收割的最佳時間）被人用墨汁塗得漆黑；角落裡的“望舒稻”良種（需要培育三年才能穩定高產的珍貴稻種）被當成普通稻穀，裝在麻袋裡準備喂雞，有人說“費那勁培育乾嘛，能填飽肚子就行”。
”。來起不挺也再，紙的透泡水雨被……像就，複恢難越就心信的來未對，長越間時中霧在露暴——’性積累‘有具塌崩種這且而，塌崩麵全號信望希的內米千一徑半讓能，’波無虛來未‘的放釋它。致一分成霧喪頹的到測檢虎趙和，’心核喪頹‘個一有部內架燈“，枯乾得變度速的見可眼肉以條竹，散鬆在正字個四”豐年稔歲“的著編上架燈，燈竹盞一的掛懸頂屋向指指手的她，上梁房的軒讀耕在現出像影息全的薇悅宋”。了頭源到找“
”？嗎是不，’鬆輕‘得活能才，紮掙的謂無些這棄放。多不差都果結，力努不和力努，的定確不是就來本來未？’人欺欺自‘，說者或“，囔嘟在人的醒睡沒像，憊疲的懶慵種一著帶裡音聲，時話說他”。盼期的幻虛些這護守在是總你，洋子劉“。化脆、黃發動自頁書的》術要桑農《本一，處之過所，氣霧的色灰陣一起帶，書農的上地過掃擺下的篷鬥，來出走裡影陰的軒讀耕從然突影人的篷鬥色灰著穿個一
”。肉走屍行的噩噩渾渾成變類人讓想都，的夥一是’者親疏‘’者膽怯‘和你“，白發而力用因節指，頭拳緊握洋子劉”。’者喪頹‘的織組熵“
一不種播天春。劑慰安是鬥奮，劑醉麻是望希“。癟空樣一過蛀蟲被像粒穀，癟乾得變間瞬穗稻的滿飽本原，灑噴本標”稻舒望“的內軒讀耕著對，瓶陶個一出掏裡懷從者喪頹”。’者醒清‘是，不？肉走屍行“
