雨水沿著窗玻璃蜿蜒而下，像一條條透明的蠕蟲。陳默站在客廳中央，聽著雨聲敲打這座二層老宅的木質窗框，發出沉悶而規律的嗒嗒聲。
鬆林公寓7棟204室——房產中介描述為“極具性價比的老式洋房”，現在在他看來，更像一個垂暮老人的軀體，每一寸牆壁都散發著衰敗的氣息。搬家公司把箱子雜亂無章地堆在客廳中央，如同一個由瓦楞紙構成的墳塚。
“至少比公寓便宜三分之一，”他自言自語，試圖為自己衝動的決定尋找慰藉，“就一個攝影師來說，這采光也算難得了。”
的確，那西斜的日光透過雨水模糊的玻璃，在積灰的地板上投下斑駁陸離的影子。作為自由攝影師，他需要這樣一個既便宜又有足夠空間改造成工作室的地方。隻是他沒料到，這房子比中介介紹的還要老舊。
陳默挽起袖子，開始搬運最輕的箱子。臥室在走廊儘頭，門軸發出刺耳的呻吟，仿佛多年未曾被開啟。房間內彌漫著更濃的黴味，牆角有深色的水漬，蜿蜒而上直至天花板。唯一看起來還算牢固的，是那扇麵向後院的老式木窗，插銷是黃銅製的，已經氧化發黑，但依然結實。
夜幕降得很快。在整理完大部分必需品後，陳默累得幾乎直不起腰。他隻在臥室清出一片空地，支起了那張從舊貨市場買來的行軍床。屋外，風開始呼嘯，穿過鬆林發出海浪般的濤聲，偶爾有樹枝刮擦外牆，像某種東西正試圖爬上來。
他躺在床上，在黑暗中睜著眼睛。這房子每一處都在發出聲響——地板吱呀，管道嗡鳴，閣樓裡似乎總有細碎的腳步聲。都是老房子的常態，他告訴自己。
不知過了多久，就在他迷迷糊糊即將入睡時，一聲清晰的撞擊聲讓他瞬間清醒。
聲音來自頭頂。
不是樹枝，不是風，是某種更具體、更實在的東西。
陳默坐起身，心跳如擂鼓。他拿起手機，打開手電筒功能，光柱在黑暗中顫抖。臥室門外的走廊更加黑暗，空氣更加陰冷。他記得閣樓的入口在走廊儘頭，需要拉下一個小梯子才能上去。
手電光照亮了那個幾乎與天花板融為一體的方形入口。拉繩垂在那裡，輕輕搖晃。
他猶豫了。這不是他該好奇的時候，特別是在這種風雨交加的深夜，在一棟陌生的老宅裡。但攝影師的直覺——或者說，那種對未知事物的病態好奇——驅使著他。也許上麵有漏水，或者是什麼東西鬆動了，他需要知道。
陳默拉動繩索，折疊梯子伴隨著一陣刺耳的摩擦聲展開。一股更濃的黴味和灰塵撲麵而來，其中似乎還夾雜著別的什麼——一種難以名狀的、腐敗的甜腥氣。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
梯子吱呀作響，仿佛在抗議他的體重。他攀爬上去，將頭探入閣樓的黑暗。
手電光照出的空間比想象中要小，低矮的屋頂由粗糙的木梁支撐，到處都是厚厚的灰塵和蜘蛛網。角落裡堆放著一些被遺棄的雜物：一個破損的梳妝台，幾把椅子，幾個腐朽的木箱。而正中央，有一個深色的皮革筆記本，異常乾淨，仿佛被人剛剛放在那裡。
陳默爬進閣樓，彎腰走向那本筆記本。灰塵嗆得他咳嗽，在寂靜中顯得格外響亮。他拾起它，皮革冰涼而柔軟，封麵沒有任何文字。
他盤腿坐下，將手機夾在肩窩，翻開了第一頁。
字跡工整，甚至可以說是優雅，用的是深藍色的墨水。
“2003年6月15日。搬進鬆林公寓7棟204室的第一天。房子有些老舊，但很安靜。希望能在這裡開始新的生活。”
陳默快速翻閱著。日記的前半部分記錄著瑣碎的日常生活，對工作的抱怨，對天氣的描述，偶爾提到鄰居。平淡無奇。直到中間部分，筆觸開始變化。
“2003年8月3日。昨晚被奇怪的聲音驚醒。像是有什麼東西在刮擦外牆。我檢查了所有窗戶，一切正常。大概是樹枝吧。”
“2003年8月7日。又聽到了。不是樹枝。更尖銳，更有規律。像指甲劃過木頭。”
“2003年8月12日。我看到了。在後院，月光下，一個細長的影子，扒在臥室的窗沿下。我開窗的瞬間，它就不見了。但我確信它在那裡。”
陳默的呼吸變得急促。風聲似乎更緊了。
”。懼恐滿充神眼的他。窗門好關要定一上晚我叫他。’史曆些有‘子房這，我示暗天今生先遜爾威居鄰老。道知我。來進想它。日02月8年3002“
。態狀的忙匆或張緊度極於處者寫書佛仿，淺而時深而時也色顏水墨，草潦得變始開跡字，頁幾的來下接
”。法方的全安一唯是這。則規守遵須必。則規“
”。樓二開離不量儘，後落日，一第“
”。了到聽你出現表要不，應回要不都音聲何任見聽，二第“
”。扇一每。死鎖須必，窗門有所查檢前睡，三第“
。尾末的本記筆了到乎幾，頁翻續繼他。來上爬柱脊著順意寒陣一到感默陳
”——爬上往在它。爬麵外在它見聽我。了上堵門把，室臥在我。裡子房在它。來進了鑽裡那從它。音聲了到聽我後然。了著睡我。氣透縫條一了開隻。窗氣小扇那房廚關了忘我。日01月9年3002“
。張紙了破劃筆一後最，止而然戛裡這在記日
？想臆的主房前？嗎劇作惡是。氣過不喘他得壓，量重了有佛仿暗黑的樓閣，周四顧環他。動跳狂瘋臟心的裡腔胸，本記筆上合地猛默陳
。事故怖恐的聊無是隻那己自服說力努，息喘板門著靠他。璃玻著打拍點雨，嘯呼然依聲風，室臥到回。間空的安不人令個那絕隔能就樣這佛仿，板花天回收它將，子梯下爬速迅他
。來起動行地主自由不卻體身但
的述描裡記日和。了頓停作動，時窗氣的板花天近靠、的窄狹個那房廚到查檢他當。緊扣牢牢都銷插道一每認確……間生衛、房廚、廳客。窗扇一每的裡子房查檢一逐，室臥出衝他
