歲月無聲，染白了青絲，刻深了皺紋。顧淮之和蘇挽月終究是老了，一起住進了環境清幽的療養院。院子裡的依舊也有一顆銀杏樹，隻是當年親手栽種它的男人，背影已不再挺拔，但牽著身邊老太太的手，卻一如既往地穩。
他們的兒子蘇念淮如今也已人到中年，事業有成，家庭和睦。看著父母年事已高，他心疼不已，多次提出要將二老接回家中親自照顧。
這天，蘇念淮又提著大包小包的營養品來看望，趁著蘇挽月在陽台曬太陽，他蹲在父親身邊，舊事重提：“爸，媽，還是跟我回家住吧，家裡人多還有你們小孫女在，照顧得也更周到。”
顧淮之正專注地給蘇挽月削蘋果，蘋果皮連綿不斷，手法依舊熟練。他頭也沒抬，聲音帶著老年人特有的緩慢：
“不去。別人照顧，我不放心。”他抬眸瞥了兒子一眼，“再說，我還沒死呢，能好好照顧你媽。就你那德行？我怕你一個不注意，又把我家乖乖氣哭。”
蘇念淮如今已是穩重的中年人，被父親提起少年時的糗事，頓時尷尬得撓頭：“爸！那都多少年前的陳芝麻爛穀子了！您怎麼還記著啊！”
坐在一旁眯著眼曬太陽的蘇挽月忍不住笑了，輕輕推了老伴一下，聲音帶著老邁的沙啞，卻依舊是嬌嗔的語氣：“老頭子，你也太記仇了。”
顧淮之把削好的蘋果切成小塊，放到小碟子裡遞給蘇挽月，然後細心地給她把膝上的薄毯往上拉了拉，蓋得更嚴實些。他看著她，眼神渾濁了些，卻盛滿了不變的溫柔：
“乖乖，我不是記仇。”他頓了頓，語氣裡帶著懊悔，“我隻是後悔，那時候小時候沒把他教育好，讓他那麼叛逆，惹你生氣，讓你掉眼淚。”
蘇挽月像年輕時一樣，自然地靠進他懷裡，雖然他的胸膛不再像年輕時那樣寬闊堅硬，卻依舊是她最安心的港灣。
“都過去啦，”她輕聲說，拍了拍他的手背，“再說了，這不是有你嗎？隻要你在，我就什麼都不怕。”
顧淮之摟緊她，布滿老年斑的手與她枯瘦的手指交握，輕聲應道：“嗯，我會一直陪著乖乖的。”
然而，歲月終究是無情的。顧淮之的身體還是先一步走到了儘頭。
病床前，他緊緊拉著蘇挽月的手，呼吸已經十分微弱，眼神卻努力聚焦，想要最後再看清他的乖乖。
“乖乖……”他聲音氣若遊絲，帶著無儘的歉意和不舍，“對不起……我食言了……不能……不能再照顧你了……”
蘇挽月老淚縱橫，拚命搖頭，哭得像個被丟棄的孩子：“不行……顧淮之你不能丟下我一個人……我會害怕的……”
顧淮之用儘最後力氣，捏了捏她的手心，眼神裡是跨越生死的溫柔與篤定：
“不怕……啊，乖乖……”他斷斷續續地說，“我哪怕……死了……也會保護你的……”
他喘了口氣，像是想起了什麼，像個爭寵的少年，提出了最後一個，也是他唯一放心不下的要求，
“就是……我有一個要求……你能不能……不要再找其他男人啊……我會……吃醋的……”
蘇挽月又哭又笑，把臉貼在他逐漸冰涼的手上：“我都這麼老……這麼醜了……還能找誰啊……”
顧淮之的目光最後一次溫柔地拂過她布滿皺紋的臉，用儘最後的力氣，抬起顫抖的手，想摸摸她的臉，最終卻無力地落下，聲音輕得幾乎聽不見：
“誰說的……我的乖乖……永遠都那麼美……永遠……都讓我心動……”
話音落下，他閉上了眼睛，嘴角似乎還帶著一絲滿足的笑意。
顧淮之走後，按照他的遺願，骨灰盒沒有立刻下葬，他早就對兒子千叮萬囑：“等我乖乖也走了，把我們埋一起，才不要分開。”
蘇挽月把那個黑色的骨灰盒放在臥室裡，每天對著它，絮絮叨叨地說著話，仿佛他從未離開。
“老頭子，今天陽光真好，院子裡的銀杏葉又黃了，跟你種的那棵一樣好看。”
“今天的粥有點鹹了，沒你煮的好喝。”
”。的興高不會子頭老家我，了說他跟都我。了死煩，話說我跟想來過湊又天今，頭李老的樓壁隔“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”……的我護保好好能是總你……絕拒口開己自我要需裡哪，事些這然不……早麼那走，你怪都“：怨埋地嬌傲樣一時輕年像會還，著說著說她
。到不夠也麼怎，力無身渾卻她，上櫃頭床的處遠不在就瓶藥，氣上不喘她讓痛絞的烈劇陣一，作發然突病臟心的月挽蘇，晚夜個一到直。去過天天一樣這就子日
。了碎摔，上地了在掉，聲一的”啪“後然，下一了動晃輕輕，盒灰骨的上子架在放個那到看佛仿她，間糊模識意
。救急了做，藥了喂她給緊趕，月挽蘇的難困吸呼、白慘色臉和藉狼的上地到看，來進忙急工護，工護的麵外了動驚響聲
：說聲輕，容笑的然了而柔溫個一了出露而反，傷悲有沒，恐驚有沒，上灰骨的落散和片碎地一那在落光目，來氣過緩月挽蘇
”……的我護保會你……道知就我……之淮顧“
”。啊起一在要人兩了忘別，裡這在埋，爸你和我把就……後以。吧裡這就，淮念“：說子兒對，處一著指她。墓公的秀水明山處一了去她帶車開們他讓地靜平，媳兒和子兒來叫，多許了好乎似神精她，天二第
”……呢著好還體身您，說麼這別您，媽“：慰安忙連，下一噔咯裡心媳兒子兒
：詳安的事世透看種一著帶，遠悠而靜平神眼，方地的宿歸終最們他為成將即那著看月挽蘇
”。了久太得等，人個一他“，笑了笑微微她”。了我想他爸你……到覺感我“
。睛眼了上閉緩緩，樣一睡入邊身他在次數無像就，子被好蓋，下躺，邊床到走慢慢她。下一息休想，累些有說月挽蘇，家到回
。笑微的福幸而靜恬抹一著帶還至甚角嘴，詳安容麵。來醒有沒也再她，次一這
