搬入“雲麓秘境”新家已經一周。巨大的空間裡還帶著新居的空曠感，但屬於一家人的生活氣息，正隨著蘇婉清和曉曉挑選的各式小物件——柔軟的抱枕、生機勃勃的綠植、曉曉散落在角落的玩具——而一點點充盈起來。
這天是周末，蘇婉清帶著曉曉去選購新的窗簾和裝飾畫，陳默獨自留在家中。陽光透過尚未掛上簾幔的巨大落地窗，將客廳照得一片通明，窗外湖光山色，靜謐美好。他處理完幾份由“龍影”轉來的、需要他過目的高度加密簡報後，合上特製的筆記本電腦，目光落在那個寬敞明亮、設備嶄新卻依舊顯得冷清的開放式廚房上。
一種微妙的、想要“參與”進去的衝動，再次悄然滋生。上次在醫院安全屋的早餐嘗試堪稱災難，但那股看著妻女吃下他親手（雖然極其失敗）製作的食物的奇異滿足感，卻在他心底留下了印記。
補償心理，以及一種想要更深入地融入這平凡煙火氣的渴望，驅使著他再次走向了那片對他而言比實驗室更陌生的“戰場”。
他係上蘇婉清新買的、印著卡通廚師圖案的圍裙，高大的身軀與可愛的圖案形成了強烈的反差。他打開雙開門冰箱，裡麵被蘇婉清塞滿了各種食材。今天，他決定挑戰一下難度——做一頓像樣的晚餐。他回憶著蘇婉清平時愛做的幾道菜，最終選定了一個看起來相對簡單的：番茄牛腩，清炒時蔬，再配個紫菜蛋花湯。
步驟，他憑借強大的記憶力，在腦海裡過了一遍網上搜來的食譜。然而，“知道”和“會做”是兩回事。
處理牛腩。他拿起那塊紅白相間的肉，眉頭微蹙。按照步驟，需要焯水。他將牛腩放入冷水鍋，開火。然後，他轉身去洗番茄，切蔬菜（依舊切得大小不均，形態各異），完全忘記了時間。直到一股焦糊味伴隨著濃煙從鍋裡升起，他才驚覺回頭——水早已燒乾，牛腩牢牢粘在鍋底，邊緣漆黑，散發出刺鼻的氣味。
陳默：“……”
他麵無表情地將那鍋報廢的牛腩連鍋一起丟進水槽（鍋大概率也不能要了），冷靜地拿出第二塊牛腩。這一次，他設定了手機鬨鐘，嚴格掐算焯水時間。成功撈出焯好水的牛腩後，他按照記憶，開始炒糖色。油和冰糖下鍋，他緊緊盯著，看著糖融化，顏色變深……然後，在他判斷“可以”的下一個瞬間，糖色迅速由棕紅轉向焦黑，苦味彌漫開來……
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
第二次失敗。
陳默下頜線繃緊，眼神變得銳利，如同麵對一個難以攻克的技術難題。他不信邪，清理鍋具，重新開始。對火候、時間的精確控製，本是他的強項，為何在這些看似簡單的食材麵前，卻屢屢失手？
當他終於勉強炒出還算能看的糖色，將牛腩和番茄放入燉鍋，加入各種調料（用量全憑感覺和食譜的模糊描述），蓋上鍋蓋調至小火慢燉後，以為成功在望，便轉身去處理蔬菜和湯。
清炒時蔬，要求大火快炒，保持爽脆。陳默嚴格掌握時間，然而出鍋後，青菜顏色黯淡，口感……介於生與熟之間，還因為緊張忘了放鹽。
紫菜蛋花湯，水開後放入紫菜，倒入蛋液……蛋花沒有形成漂亮的絮狀，而是結成了大小不一的塊狀，沉在湯底。
當蘇婉清牽著曉曉，提著大包小包滿載而歸，推開家門時，迎接她們的，就是一股混雜著些許焦糊、濃鬱番茄牛肉香、以及某種難以言喻氣味的複雜味道，以及站在廚房中央、係著卡通圍裙、臉色緊繃、周身氣壓比麵對“天穹”最終測試時還要凝重的陳默。
料理台上，一片狼藉。鍋碗瓢盆堆砌，水槽裡還泡著那個報廢的鍋。而餐桌中央，擺著三樣賣相堪憂的“作品”：一盆顏色深紅近褐、湯汁收得過於濃稠的番茄牛腩；一盤蔫黃失水的炒青菜；以及一碗蛋花結塊、紫菜糾纏的湯。
曉曉抽了抽小鼻子，好奇地問：“爸爸，你在做什麼呀？好香……嗯……也有點奇怪的味道。”
蘇婉清看著眼前這一幕，看著丈夫那副如臨大敵、甚至帶著一絲挫敗的表情，再看看那桌顯然經曆了“艱苦卓絕”戰鬥才誕生的晚餐，她先是愣住，隨即，一股洶湧的笑意混合著難以言喻的心酸和感動，直衝眼眶和喉嚨。
她沒有像上次那樣先去關心他是否受傷（這次他似乎沒被油濺到），而是徑直走到餐桌旁，拿起乾淨的勺子，舀了一勺那顏色可疑的番茄牛腩，吹了吹，送入口中。
。判審的終最待等在是像，下一了動滾地覺自不結喉，她著隨跟緊緊光目的默陳
。咽下以難……些有說以可至甚，吃好上不稱對絕。亂雜些有得放也道味的料香，味苦的無若有若絲一了下留是還敗失的前之色糖乎似，足不卻味鹹，出突於過味酸的茄番但，爛軟算還得燉肉牛。雜複很……道味
”。鮮很也湯“，湯口一了喝她，後最”。爽清……很菜青“，下咽地色改不麵，中口入放，菜青子筷一起夾又她”！足很味茄番，爛很肉牛！吃好很“：容笑的紅發微微卻眶眼、爛燦比無個一了出露默陳對，頭起抬，後然，著嚼咀地細細卻清婉蘇但
”！飯的做爸爸吃要也曉曉“：著嚷嚷，子勺小的己自起拿著學也，媽媽著看曉曉
。話出不說乎幾他讓，口胸在堵緒情的澀酸、的燙滾種一，鬆放緩緩體身的繃緊他。果成的”故事房廚“稱堪桌那他吃始開，度態的事其重鄭種某著帶至甚、地豫猶不毫們她著看，兒女和子妻著看默陳
。緊擰間瞬頭眉他讓道味的怪古那。腩牛的做己自口一了嘗也，子筷起拿，下坐地默沉他
”。賣外叫新重我，對不道味“，清婉蘇住攔想，手伸他”。了吃別“
”。的真，吃好很得覺我“，咽哽絲一著帶，來下柔輕音聲，頓了頓她”，且而。完吃須必，餐晚的式正頓一第的做們我為你是這“，光的柔溫著帶，定堅常異神眼，手的他住按卻清婉蘇”！行不“
，人男的端頂力權處身、切一控掌了慣習個一是這。身本道味了越超已早，義意的飯頓這，道知她
