紡織廠那根如同巨大毒針般的煙囪，以及蒸汽中翻滾的灰色能量觸須，在阿簷的感知中留下了難以磨滅的冰冷印記。他需要一種方法，一種能暫時抵禦那無處不在的灰色侵蝕、讓他能在其源頭附近保持清醒思考的工具。他想到了巡夜人老秦手中那盞散發著陳舊香料氣息、能“安撫”標記點的馬燈。
老秦的燈油是“祖傳的老方子”。順著這條線索，阿簷在迷宮般的舊城巷弄裡穿梭打聽。他避開了熱鬨的雜貨鋪和新興的五金店，轉而向那些坐在門口曬太陽、搖著蒲扇的老人詢問。從他們零碎、模糊、有時還互相矛盾的回憶中，他勉強拚湊出一個方向：在一條幾乎被遺忘的、靠近老城牆根的窄巷深處，似乎曾有一個“賣燈油的怪人”，但已經很久沒人見過了。
這條巷子窄得幾乎隻能容一人通過，兩側是高聳的、苔蘚斑駁的舊牆，牆頭偶爾探出幾根頑強的、掛滿灰塵的枸杞藤。腳下的石板路早已碎裂不平，縫隙裡積著黑綠色的泥水。空氣中彌漫著一股濃重的、陳年油垢和某種植物腐敗後混合的沉悶氣味。
巷子最深處，有一扇低矮的、毫不起眼的木門。門板是暗沉的棕黑色，沒有任何招牌，隻有門楣上方釘著一枚生鏽的、鐵鑄的三足燈盞形狀的楔子。
門虛掩著，露出一道狹窄的縫隙，裡麵透出一種極其微弱、溫暖的昏黃光線。
阿簷遲疑了一下，抬手輕輕敲了敲木門。門板發出沉悶的響聲。
門內沒有任何回應。
他又敲了一次，稍微加重了力道。
裡麵傳來一陣極其輕微的、窸窸窣窣的動靜。過了一會兒，一個低沉、沙啞，仿佛很久沒有說過話的聲音從門縫裡飄了出來：
“門沒栓。”
阿簷深吸一口氣，推門走了進去。
屋內空間比想象中要深，但極其狹窄。光線來自牆壁上鑿出的幾個壁龕，每個壁龕裡都放著一盞造型各異的、古老的油燈。
有陶製的、粗糲古樸的豆燈；有青銅的、布滿綠鏽的雁魚燈；有白瓷的、燈壁薄如蛋殼的省油燈；甚至還有一盞玻璃的、造型繁複的西洋煤油燈……它們全都亮著，豆大的火苗穩定地燃燒著，散發出一種混合的、難以言喻的油脂氣味。
這氣味構成了屋內空氣的主體：有清冽的鬆脂香、厚重的桐油味、甜膩的動物油脂氣，還有老秦燈裡那種陳年寺廟般的香料味……它們彼此交織，形成一種奇異的、令人心神莫名寧靜的氤氳。
四壁和地上，堆滿了各種瓶瓶罐罐和扁平的木匣，上麵貼著泛黃的紙條。角落裡堆著一捆捆乾燥的草莖、塊狀的樹脂和深色的木料。
一個穿著深灰色、幾乎與背景融為一體的粗布褂子的老人，背對著門口，正用一個小銀勺，從一個敞口的陶甕裡，小心翼翼地往一個細頸玻璃瓶裡舀著一種半透明的、琥珀色的粘稠油脂。他的動作極其緩慢、精準。他的頭發稀疏灰白，在腦後挽了一個小小的髻。
聽到阿簷進來的動靜，他沒有立刻回頭，而是完成了最後一次舀取，輕輕塞好玻璃瓶的軟木塞，用一塊麂皮仔細擦拭了瓶身，這才緩緩轉過身。
他的臉很瘦，皮膚是那種長期不見陽光的蒼白，布滿了細密的皺紋，但一雙眼睛卻異常清澈、平靜，像兩潭深不見底的古井。他看了看阿簷，目光在他洗得發白的勞動布外套和手指的墨繭上停留了一瞬，然後微微點了點頭。
“要什麼？”他問，聲音沙啞低沉，沒有任何客套。
“……燈油。”阿簷儘量讓自己的聲音顯得平靜，“和巡夜老秦用的，一樣的那種。”
老人沉默地轉過身，從壁架深處取出一個深褐色的小陶罐，罐口用一層油紙和紅泥封著。他將陶罐放在麵前一張堆滿工具的木桌上。
“這油，”老人伸出枯瘦但穩定的手指，點了點陶罐，“照得見路，也驚得醒影。省著點用。”
他的話語簡單，卻帶著一種不容置疑的分量。
阿簷從口袋裡掏出幾張皺巴巴的毛票，遞過去。老人看也沒看，隨手接過，放在桌角一個積滿油垢的小竹筐裡。然後他開始在桌子抽屜裡翻找零錢。
阿簷的視線無意中掃過那個竹筐，裡麵已經堆了一些零散的硬幣和毛票。最上麵，是幾枚暗黃色的銅錢，中間方孔，串在一起。
老人數出幾張零票，又從那串銅錢上，熟練地撚下一枚，一起遞給阿簷。
。下一噔咯然忽裡心，時錢銅枚那到碰觸尖指，錢過接簷阿
。清不糊模跡字，害厲得損磨緣邊但，漿包的膩滑層一著蓋覆麵表的它。沉要幣硬常尋比，涼冰手入錢銅枚這
。去看細仔，光昏的盞燈裡龕壁著就，麵正到翻錢銅將地識意下他
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。字文號年的代朝何任非並，的鑄上錢銅
。痕刻的轉旋道幾著繞環圍周，點的糊模個一心中，圈圓的斜歪個一：案圖的冷驟頭心他讓卻、陋簡其極個一是那
！樣一模一乎幾，號符異詭的下畫筆粉色白用些那、的到看落角個各裡城在天些這他與
。久永……加更，老古加更得顯，上幣錢了在鑄被是個這過不隻
。人老的油燈賣位那向看，頭起抬地猛簷阿
。瀾波絲一有沒得靜平，下影燈的動跳在臉側的他。易交的過不常尋最樁一了成完是隻才剛佛仿，子瓶個一另填裝，脂油取舀裡甕陶從勺銀小個那用續繼，身回轉經已人老
。升爬然悄椎脊著順意寒股一到感，中香異的靜寧而異奇、的出發散盞燈老古室滿在站，錢銅的記印祥不著帶、的冷冰枚那著捏簷阿
？誰是底到他……人燈賣個這
？示提的冷冰個一或，告警的默沉個一是還，合巧的意無是，錢銅的零找為作枚這
