時間： 嘉靖二十八年春（顧蓮舟七歲）
地點： 蘇州顧府·聽雨軒
江南的梅雨季，雨絲細密如針，將黛瓦白牆洇成水墨。
七歲的顧蓮舟跪坐在軒窗下的繡墩上，手中握著半卷《論語》，目光卻飄向廊下淅淅瀝瀝的雨簾。她生得玉雪可愛，眉眼間卻有種與年齡不符的沉靜——那是清流世家過早啟蒙留下的印記。
“小姐，該習字了。”乳母張嬤嬤捧來筆墨。
硯台是父親顧慎言前日從徽州帶回來的歙硯，色如青黛，叩之有金玉聲。父親說：“吾兒雖為女子，亦當知書明理。這方硯，望你寫出不輸男兒的筋骨。”
但她今日不想習字。
她聽見前院傳來壓抑的爭吵聲。雖然隔著重門，但幾個詞還是鑽進耳朵：“……嚴黨……誣告……漕運銀……”
母親柳氏匆匆從回廊走過，麵色蒼白如紙。看見女兒在窗邊，強扯出一個笑容：“蓮兒怎麼不寫字？”
“娘，爹爹是不是……”她想問“是不是又有麻煩了”，卻懂事地咽回去。
母親走到她身邊，輕輕撫她的發髻：“蓮兒，記住——咱們顧家世代清流，行的正，坐的直。外頭風浪再大，家裡這方天地，娘會替你守著。”
雨下得更急了。
三日後，父親被錦衣衛帶走。
罪名是“漕運銀兩虧空”，實則是顧慎言在都察院任禦史時，上書彈劾嚴嵩之子嚴世蕃侵占民田，遭了報複。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
那夜，母親抱著她在祠堂跪了一宿。燭火搖曳中，列祖列宗的牌位森然肅立，最高處是曾祖父顧鼎臣的——那位在正德朝因諫言被廷杖至死的硬骨頭。
“蓮兒。”母親的聲音在空寂的祠堂裡顯得格外輕，“你爹常說，為官者當‘守心如鏡’。鏡子要乾淨，才能照出世間汙濁。如今鏡子蒙塵，不是鏡子錯了，是照鏡子的人……閉上了眼。”
顧蓮舟不懂全部，但她記住了“守心如鏡”四字。
父親下詔獄的第七日，母親變賣了所有陪嫁首飾，連同顧府三處鋪麵，湊足五萬兩“補虧銀”。 銀子送去的第二天，父親被放回來了。
人瘦脫了形，左腿被打折了，需要拄拐。但眼神還是亮的。
他坐在輪椅上，第一件事是召女兒到書房。
“蓮兒，怕不怕？”他問。
七歲的女孩搖頭：“爹爹是清官。”
顧慎言笑了，笑裡有淚：“清官……有時候是最沒用的。爹這次能出來，不是因為‘清’，是因為你娘散儘家財，是因為徐階徐閣老暗中周旋，是因為嚴黨還不想徹底撕破臉。”
他拉著女兒的手，指向窗外雨中搖曳的荷花：“你看那蓮——出淤泥而不染，聽起來很高潔。但蓮若想活下去，根須必須深深紮在泥裡，從最汙濁處汲取養分。清流不是不沾泥，是在泥濘中開出花來。”
這番話，七歲的顧蓮舟要很多年後才真正明白。
>P/<。臉的靜平時簪金支一後最掉當親母了住記，梁脊的直挺卻腿瘸親父了住記，荷的中雨了住記此從她但
>P/<。謫貶為實，使副察按西江放外被言慎顧，年十三靖嘉
>P/<：道寫末信，”瑞海使察按江浙“是人信收，信的出寄未封一著夾中》論鐵鹽《本一現發她。籍書理整親父幫房書在舟蓮顧的歲九，夜前京離
>P/<”。明天待，光寸一守，火螢效願，薄力雖愚？扶誰坤乾則，避皆人人若，思常弟然。行難道正，艱維局時今……“
>P/<。處原回放悄悄信把她
>P/<”。海滄濟帆雲掛直，時有會浪破風長“：道吟風著迎，頭船在站卻親父，淚垂內艙在親母。依依柳楊岸兩河運，下南船登天二第
>P/<”？呢’時有‘到不等遠永果如……果如，爹“：問然忽，邊身親父在站舟蓮顧
>P/<：頭的她拍了拍，久良，睛眼的靜沉兒女看頭低，怔了怔言慎顧
>P/<”。人的燈點個一第做，中暗黑在就那“
>P/<：到識意地糊糊模模次一第，水江渺浩著望孩女的歲九 。發碎的前額她起吹風江
>P/<。行前軛負是，耀榮是不流清
。花的己自開——中濘泥在何如是，濘泥開避何如是不，的會學要她而
