四十五歲，鬢發已白了大半。
太醫的診斷書就藏在袖中：心脈勞損，肝鬱氣滯，需靜養三年，否則……
“父親。”他蹲下身，像小時候那樣平視墓碑，“您說為政者最忌‘貪位’。兒子現在懂了——不是貪戀權位，是貪戀‘我能改變些什麼’的幻覺。”
“可江山代有才人出。韓文遠的長子韓明理，在山東推行‘農工互助社’，卓有成效；石磊的弟子造出了第一台實用蒸汽機；許長青的兒子統領的南洋艦隊，上月剛逼退了荷蘭人的挑釁……”
“他們年輕，他們有銳氣，他們沒被這十年的磕磕絆絆磨去鋒芒。”
雪越下越大。
他站起身，拂去肩頭積雪：
“所以兒子該退了。退下來，去格物大學堂當個教書先生，把您當年教我的那些——怎麼畫圖，怎麼看螞蟻，怎麼蹲下來——教給更年輕的孩子。”
“這樣等兒子將來去見您時，可以理直氣壯地說：父親，您的火，我傳下去了。”
身後傳來腳步聲。
是他的長子林繼業，今年二十二歲，剛剛考中格物院研究生，學的機械工程。年輕人穿著新式學生裝，眉宇間有他年輕時的影子，但眼神更明亮——那是沒被朝堂風雨浸染過的清澈。
“父親。”林繼業走過來，撐開油紙傘為他擋雪，“陛下又派人來問，您是否再考慮……”
“不考慮了。”林懷瑾接過傘，卻把大半遮在兒子頭上，“繼業，你記住，為官就像掌燈——燈油儘了，就該換一盞新的。硬撐著，隻會把燈罩熏黑，照不亮別人，也燒毀自己。”
年輕人似懂非懂，但點頭：“孩兒記住了。”
“還有。”林懷瑾看著兒子，忽然問，“你學機械工程，是為了什麼？”
林繼業不假思索：“為了造出更好的機器，讓大晟更強大。”
“那造出來的機器，萬一讓像陳爺爺那樣的老匠人失業了，怎麼辦？”
年輕人愣住了。他顯然沒想過這個問題。
林懷瑾拍拍他的肩：“不急，慢慢想。但你要記住你爺爺說過的一句話——‘技術是工具，人是目的。’ 任何時候，都不能本末倒置。”
父子倆並肩往府裡走。
雪地上留下兩行腳印，一深一淺。
當晚，永明帝微服來訪。
沒有儀仗，隻帶了一個老太監，像尋常老友串門。
皇帝也老了，四十五歲的年紀，眼角皺紋密布，但眼神依舊銳利。他屏退左右，與林懷瑾對坐梅園暖閣，中間隻隔一爐炭火。
“懷瑾，真要走？”皇帝聲音低沉。
“真要走。”
“朕……舍不得。”這是永明帝第一次說這麼軟的話，“滿朝文武，隻有你最懂朕，也最敢頂朕。你走了，朕連個說真話的人都沒了。”
林懷瑾給皇帝斟茶：“陛下，韓明理、許振海、石崇光這些年輕人，都會說真話。隻是他們還沒學會怎麼說，您還沒學會怎麼聽。”
皇帝苦笑：“你這話，跟你父親當年一模一樣。”
炭火“劈啪”作響。
半晌，皇帝問：“懷瑾，你老實告訴朕——這十年，朕算是個好皇帝嗎？跟你父親期望的，差多遠？”
林懷瑾認真想了想：
“陛下，臣父臨終前對臣說：‘泰昌帝仁弱，但心正。隻要心正，路就不會走歪。’”
“這十年，您開海禁、推新政、興學堂、強水師。天下百姓的日子，比嘉靖年間好了不止一倍。臣父若在，定會欣慰。”
“但臣父也會說——‘陛下，您太急了。’”
皇帝怔住。
“您總想在有生之年，把父親規劃的所有事都做完。”林懷瑾緩緩道，“可文明演進，就像種樹。您這一代把樹種下，澆了水，施了肥，它該長多高、開什麼花、結什麼果，是下一代、下下一代的事。”
“您若總急著搖晃樹乾看果子，樹……會傷的。”
暖閣裡安靜得能聽見雪落的聲音。
許久，皇帝長長吐出一口氣：
>P/<”。了子太教去朕該，在現。年十朕了教你，年十你了教親父你。了白明朕“
>P/<：火燈的朧朦中夜雪著望，前窗到走，身起站他
>P/<”？人代這們我寫麼怎會上書史，後之年百說你，瑾懷“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
>P/<：立而肩並帝皇與，身起也瑾懷林
>P/<”’。了來起亮盞一盞一究終，火燈但，吵爭有，淚血有，革變大有，間年明永‘：寫會許或書史“
>P/<：光淚有角眼，了笑帝皇
>P/<”。了夠就這。了夠“
>P/<。仕致式正瑾懷林，三廿月臘年五十明永
>P/<。透亮沒還天，晨清了選意特他——式儀別送的大盛有沒，日那京離
>P/<。了住愣他，時門城到走但
>P/<。人了滿站麻麻密密，旁兩道街
>P/<……屬家兵水、生先堂學、販商小、人匠老——人通普的惠恩政新過受曾但、字名出不叫他多很有還，姓百城京有，生師院物格有，僚同中朝有
>P/<。燈花蓮的小小盞一著捧都中手們他
>P/<。征象的”政新明永“了成來後，燈的製特凡林念紀年當是那
>P/<。喊呼有沒，嘩喧有沒
>P/<。明黎的日冬了亮照，河光的暖溫片一成連火燈的中手，著站地靜靜是隻
>P/<。揖一深深，前車馬在站瑾懷林
然
