第一節：舊棉襖
阿誠沒有告訴任何人。他把那碗混了眼淚的豆漿倒掉，重新磨了一鍋。客人來了，他招呼，微笑，收錢，找零。一切都跟往常一樣，隻是他的話更少了。小石頭問他，叔叔呢。他說，走了。小石頭又問，什麼時候回來。他說，不知道。小石頭沒有再問，隻是每天傍晚都去院門口站一會兒，往巷子口張望。阿誠看見了，沒有說什麼。
第三天，鎮上開始有人議論。說是北邊的井水變渾了，打上來黃澄澄的，像攪了泥巴。有人說是地震的前兆，有人說是地脈出了問題。王大爺坐在鋪子裡，端著豆漿，說他在鎮上住了六十年，從沒見過這種事。阿誠聽著，沒有說話。他知道那不是地震，也不是地脈。那是林燼說的——“它醒了。”
第四天，鎮子東邊的幾戶人家說夜裡聽見了怪聲，嗚嗚的，像風聲，又像哭聲，從地底下傳上來。有人嚇得一夜沒睡，天一亮就跑去廟裡燒香。老人坐在廊下，聽著這些傳言，臉色越來越凝重。他看了阿誠一眼，阿誠知道他想問什麼，但他沒有問。有些事，問了也幫不上忙，不如不問。
第五天夜裡，阿誠又去了那座破廟。廟還是那個樣子，供桌倒在地上，香爐裡長滿了草。他站在門口，往裡看，月光從屋頂的洞裡漏下來，照在地上，銀白一片。林燼躺過的那張供桌還在，上麵還留著一點暗紅色的痕跡——是血。阿誠蹲下來，看著那些血跡，看了很久。然後他伸出手，摸了摸，已經乾了，硬硬的，像一層殼。他把手指放在鼻子下麵聞了聞，沒有味道，但他覺得有一股涼氣從指尖鑽進去，順著胳膊往上走，一直走到心口。
他站起身，走出廟門，站在空地上。那天晚上沒有星星，天很黑，黑得像一口倒扣的鍋。他站在那裡，不知道自己在等什麼，也許是在等那團黑雲再出現，也許是在等林燼回來。風吹過來，很涼，他打了個寒噤。站了很久，什麼都沒有發生。他轉過身，走回鎮子。
第六天，事情更糟了。鎮子南邊的一戶人家，早上起來發現院子裡的雞全死了，脖子上的毛被拔得乾乾淨淨，身上沒有傷口，但眼睛是睜著的，直直地盯著天。那戶人家嚇得不敢住了，收拾東西去了親戚家。消息傳開，鎮上人心惶惶。有人開始收拾行李，準備離開。糧鋪的掌櫃對阿誠說，這幾天生意不好，讓他先回家歇幾天，等事情過去了再來。阿誠點點頭，回到院子，坐在石桌旁，看著那片菜地。
蘿卜已經很大了，葉子綠油油的，鋪了一地。絲瓜藤上還掛著幾根老絲瓜，皮已經黃了，風一吹，晃來晃去。棗樹上的葉子開始落了，地上鋪了一層，金黃金黃的，像一張毯子。他看著這一切，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。這些菜，這些樹，這個院子，是他一點一點種出來的，收拾出來的。他以為自己會在這裡住很久，住到老，住到死。但現在，他不知道自己還能住多久。
老人從屋裡出來，坐在他旁邊。“想什麼呢？”阿誠搖搖頭。老人看著他，歎了口氣。“你瞞不了我。他出事了，對不對？”阿誠低下頭，沒有說話。老人等了一會兒，沒有等到回答，就不再問了。他站起身，走進灶房，端了兩碗茶出來，一碗遞給阿誠，一碗自己捧著。兩個人就那麼坐著，喝茶，聽風，聽棗樹葉子落下來的聲音。
那天晚上，阿誠沒有睡。他躺在床上，聽著小石頭輕輕的鼾聲，聽著窗外偶爾傳來的狗吠，聽著遠處那種若有若無的嗚嗚聲。他知道那不是風聲。他坐起來，穿上衣裳，走到院子裡。月光很亮，照得地上白花花的。他站在菜地邊上，看著那些蘿卜，看著那些絲瓜，看著那棵棗樹。他看了很久，然後轉過身，走進灶房，從牆上取下那盞小燈籠——是林燼冬天送的那盞，紅紅的，小小的，紙糊的，裡麵沒有火。他把燈籠捧在手裡，走出院門。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
巷子很窄，月光照不進來，黑漆漆的。他摸著牆走，走得很慢，一步一步。走到巷子口，他停下來，看著那條通往鎮外的路。路很長，長得看不見儘頭。他站在那裡，站了很久。然後他邁步，朝那條路走去。
走了沒幾步，身後傳來腳步聲。他回頭一看，是老人。老人披著一件舊棉襖，手裡拄著那根樹枝，走得很慢，但很穩。他走到阿誠身邊，沒有問他去哪裡，隻是說了一句。“走吧。”
阿誠的眼眶紅了。他轉過身，繼續走。老人跟在他旁邊，兩個人一前一後，走在月光下，走在秋天的風裡。走了很久，前麵出現那座破廟。廟還是那個樣子，供桌倒在地上，香爐裡長滿了草。阿誠站在門口，往裡看——月光從屋頂的洞裡漏下來，照在地上，銀白一片。那張供桌上，有什麼東西在發光。
”。滅不亦死，來複當生“——字行那了清看他，下光月。過意注沒前以，字小行一著刻麵背，來過翻佩玉把他。了疼都心手他得燙，燙得覺他但，涼很佩玉，裡手在攥，來起拿佩玉把他。字”燼“個一著刻麵正，塊那的他給燼林是，悉熟很。佩玉塊一見看，去過走他
。去下說有沒”……是這他“。氣口了歎，佩玉塊那著看，邊旁他在站，來過走人老。白發節指得攥，佩玉塊那著攥他。來出了湧子下一淚眼的誠阿
”？嗎來回能還他，說你，子爺老“。了口開然忽，天的沉沉黑片那著看，頭起抬他。涼很，來過吹風，星星有沒，黑很天。上地空在站，門廟出走，身過轉他。口胸在貼，好收佩玉把，淚眼乾擦誠阿
。果結個一等者或，來回燼林等，等能隻他。案答有沒也問，事些有，道知他。問再有沒，頭點點誠阿”。道知不“。久很了默沉人老
。看難很色臉，處遠著看，口門廟在坐人老。了亮經已天，候時的來醒。著睡地沉沉是隻，有沒都麼什，夢有沒。了著睡就眼閉一他但，著不睡會己自為以他。睛眼上閉，裡懷在抱籠燈小盞那把，牆著靠誠阿。夜一了過裡廟破在們他，上晚天那
著滾翻、墨像得濃種那是，雲的通普是不。雲黑團一有，邊天——去看光目的他著順，去過走誠阿
