第一節：黑雲
晚上，林燼喝完粥，沒有走。他坐在石桌旁，看著阿誠收拾碗筷，看著小石頭在院子裡追著一隻螢火蟲跑，看著老人從屋裡拿出一壺茶，倒了兩杯。他端起一杯，捧在手裡，沒有喝。月光照在他臉上，阿誠從灶房出來，看見他的臉色比走之前更白了，白得像紙。但他沒有問，隻是走過去，坐在他對麵。
“還走嗎？”阿誠問。
林燼沉默了一會兒。“不知道。”
阿誠點點頭，沒有再問。他端起茶杯，喝了一口，茶已經涼了，有點苦。他放下杯子，看著菜地。豆角架子還沒扶起來，黃瓜藤還在地上趴著，西紅柿爛了一地。他一直沒有收拾，像是在等林燼回來，等他看一眼，再收拾。
“明天，”阿誠說，“把架子扶起來。”
林燼點點頭。
那天夜裡，阿誠又聽見了那種悶響。不是從地底下，是從天上。他睜開眼，透過窗戶看見外麵有光，不是月光，是一種說不清的光，灰蒙蒙的，像腐爛的魚鱗。他坐起來，走到窗邊，往外看——天邊，有一團黑雲，不大，但很濃，濃得像墨，懸在那裡，一動不動。它沒有靠近，也沒有離開，就那麼懸著，像一隻眼睛，盯著這座小鎮。
阿誠的心跳得很快。他走出屋，看見林燼已經站在院子裡了，仰著頭，看著那團黑雲。月光照在他身上，把他的影子拖得很長很長。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“它為什麼不動了？”阿誠問。
“它在等。”林燼說。
“等什麼？”
林燼沒有回答。他低下頭，看著自己的手。那雙手在微微顫抖，不是怕，是累。阿誠看著他那雙手，忽然很想握住它們，但他沒有。他隻是站在那裡，站在林燼旁邊，跟他一起看著那團黑雲。風吹過來，涼颼颼的，阿誠打了個寒噤。林燼脫下身上的棉襖，披在阿誠身上。阿誠沒有推辭，他把棉襖攏了攏，裹緊了一些。
晚上，他們站了很久，久到月亮從東邊移到西邊，久到那團黑雲慢慢消散，久到天邊泛起魚肚白。林燼轉過身，走回屋。阿誠站在院子裡，看著他的背影消失在門口。他低下頭，把棉襖脫下來，疊好，放在石桌上。
第二天，阿誠沒有去鋪子。他蹲在菜地裡，把倒了的豆角架子一根一根扶起來，把土踩實。林燼也蹲在旁邊，跟他一起扶。兩個人乾活的時候不說話，但配合得很默契，一個扶架子，一個綁繩子。小石頭也幫忙，把趴在地上的黃瓜藤撿起來，搭在架子上。忙了一上午，架子又立起來了，黃瓜藤也上了架，西紅柿爛了的摘掉，好的留著。阿誠站在地頭，看著那些重新站起來的架子，心裡忽然覺得很踏實。那種踏實，跟以前不一樣，以前是不知道明天會怎樣，但還是願意等。現在他知道明天會怎樣了——明天，他會繼續澆地、摘菜、做飯，林燼會幫他，小石頭會搗亂，老人會坐在廊下喝茶。日子就是這樣，一天一天，不緊不慢。不管天上那團黑雲在不在，日子都得過。
下午，阿誠去鋪子裡磨豆漿。林燼也去了，坐在灶台邊，幫他燒火。火映在他臉上，忽明忽暗，阿誠看著他，忽然問了一句。
“前輩，那團黑雲，到底是什麼？”
林燼往灶膛裡添了一根柴，看著火苗舔著鍋底，沉默了一會兒。
“葬天棺的怨氣。”
阿誠的心跳了一下。“它不是跟你合為一體了嗎？”
“是。”林燼說，“但有些東西，合不了。”
阿誠不懂，但他沒有追問。他低下頭，繼續磨豆漿。磨盤咕嚕咕嚕地轉著，白色的豆漿從磨縫裡流出來，流進桶裡，冒著熱氣。他看著那些豆漿，心裡忽然想起一件事。
“前輩，你說它壓不住了。那怎麼辦？”
林燼沒有回答。他把最後一根柴塞進灶膛，站起身，拍了拍手上的灰。
“不知道。”
。怕不也燙，喝就來起端，吹不燼林。喝地口小口小，氣著吹誠阿，燙很漿豆。喝地慢慢，邊台灶在坐人個兩。燼林給碗一，己自給碗一，漿豆碗兩了盛他。問再有沒誠阿
。上身燼林在披，毯薄件一著拿裡手，候時的來出，屋進抱他把人老。了著睡就著聽著聽，上腿他在趴頭石小。聽睛眼著閉，旁桌石在坐燼林。輕很，慢很，子曲老首那是的吹，子笛吹裡子院在坐誠阿。了來起升又亮月
。說人老”。涼裡夜“
。瞬一了揚上微微角嘴，著聽燼林。柿紅西的紅變在正些那過吹，樹棗過吹，地菜過吹，風的天秋像，脆很，輕很，著飄裡光月在聲笛。些一了緊裹，攏了攏毯薄把，頭下低他後然。久很了看，毯薄件那著看，眼開睜燼林
。過得還子日，走就走愛，來就來愛它。對得說爺大王得覺，著聽誠阿。塌壓天把沒也正反，走就走愛，來就來愛它，說爺大王。跑逃再不，慌驚再不，了慣習經已人的上鎮。動不動一，邊天在懸，現出會都上晚天每雲黑團那，去過天天一子日
。麼什說有沒，頭點了點，眼一燼林了看爺大王。的種燼林是，的種他是不說，了笑誠阿。甜又嫩又，好得種角豆這你，說爺大王。居鄰坊街給送就的完不吃，摘天每誠阿。串一又串一了紅柿紅西，少不了結也瓜黃，茬一了結又角豆的裡地菜
。去過走，了完聽，裡那在站他。然釋是像又，傷悲是像，來上不說，麼什些一了多麵裡那，西東的樣一不些一了出聽誠阿但，輕很，慢很，子曲老首那是的吹。吹在正，笛竹舊根那著拿裡手，下樹棗在站燼林見看，來回子鋪從誠阿，晚傍
。說誠阿”。了好越來越得吹你“
”。你如不是還“。頭搖搖燼林
。句一了說，頭點點他，嗎喝好他問誠阿，湯碗兩了喝燼林。湯蛋雞柿紅西鍋一有還，瓜黃拌涼，麵燜角豆了做他，上晚天那。飯做始開，房灶進走，燼林給還笛竹把他。叫鳥像，脆很，亮很音聲，下一了吹邊嘴在放，笛竹過接他。了笑誠阿
”。甜“
湯喝續繼，頭下低他。了笑誠阿
