第一節：似曾相識
那口棺材消失之後，鎮上平靜了三天。
三天裡，阿誠每天照常去鋪子裡磨豆漿，招呼客人，收錢找零。王大爺還是每天來，端著豆漿，坐在角落裡，慢慢地喝。喝完了，把碗放下，抹抹嘴，說一句“走了”，然後拄著拐杖慢慢走回去。一切都跟以前一樣，但阿誠知道，有什麼東西不一樣了。街上的狗不叫了，巷子裡的貓也不見了，連那些整天嘰嘰喳喳的麻雀都消失了。整個鎮子靜得像一座墳。
第四天夜晚，萬籟俱寂，阿誠躺在床上翻來覆去難以入眠。突然間，一陣細微的聲響傳入了他的耳中。這聲音似曾相識，但卻與之前聽到過的不同。它並非是那種令人毛骨悚然的撕裂聲，而是一種輕柔而緩慢的腳步聲，仿佛有人正悄無聲息地在院子裡徘徊踱步。
阿誠心中湧起一股莫名的恐懼，渾身緊繃起來。他猶豫片刻後，終於鼓起勇氣推開房門，想要一探究竟。當他踏出房間時，清冷的月光如水般灑落在地上，照亮了整個庭院。借著月色，阿誠驚訝地發現，在院子中央竟然站立著一個身影！
這個身影既非林燼，亦非那位神秘的老人，更不是之前出現過的那個詭異的白衣人。眼前之人乃是一個素不相識的老頭兒，他身著一襲灰色粗布衣裳，滿頭華發如雪般潔白，臉上布滿了深深淺淺的溝壑，猶如被歲月刻畫出的印記一般。老頭兒身軀微微佝僂著，宛如一棵即將枯萎凋零的古樹，給人一種風燭殘年之感。
此刻，老頭兒靜靜地佇立在原地，目光直直地凝視著阿誠。他那雙混濁不堪的眼眸深處，似乎閃爍著一抹讓人捉摸不透的光芒，使得阿誠不禁心生寒意。
“你是誰？”阿誠問。
老頭沒有回答。他轉過身，朝菜地走去。走到地頭，蹲下來，用手抓起一把土，放在鼻子下麵聞了聞，然後鬆開手，讓土從指縫裡漏下去。他站起身，拍了拍手上的泥，轉過身看著阿誠。
“這地，種得不錯。”老頭說。聲音很沙啞，像很久沒喝過水。
阿誠站在那裡，不知道該說什麼。老頭看著他，忽然笑了一下，那笑容很輕，很淡，但阿誠覺得那笑容裡有什麼東西，說不清，像是悲傷，又像是釋然。
“你是林燼的什麼人？”老頭問。
阿誠愣了一下。“朋友。”
老頭點點頭，看著林燼那間屋子的窗戶。窗戶關著，沒有燈，黑漆漆的。他看了很久，然後歎了口氣。
“他快不行了。”
阿誠的心沉了一下。“什麼意思？”
老頭沒有回答。他走到棗樹下，伸出手，摸著樹乾。他的手很粗糙，像樹皮，指甲裡塞滿了泥。他摸得很慢，很輕，像是在摸什麼珍貴的東西。摸了一會兒，他縮回手，轉過身，看著阿誠。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“那口棺材，是他的。也不是他的。”老頭說，“它是他身上的東西，是他甩不掉的。他以為他能壓住它，壓了這麼久，壓不住了。”
阿誠的眼淚一下子湧了出來。他站在那裡，攥著那塊玉佩，攥得指節發白。他想說什麼，嘴張了幾次，卻一個字也說不出來。
老頭看著他，看了很久。然後他開口了。“有一個辦法。”
阿誠抬起頭。“什麼辦法？”
老頭沒有回答。他轉過身，朝院門走去。走了幾步，停下來，沒有回頭。“用我，換他。”
阿誠愣住了。他看著那個佝僂的背影，看著那身灰布衣裳，看著那雙沾滿了泥的手。他忽然明白了。這個老頭，是葬天棺裡的東西，是那些壓不住的東西。用他換林燼，就是把那些東西從林燼身上拿走，放到這個老頭身上。放到哪裡？阿誠不知道。但他知道，那不是好事。
。問誠阿”？去裡哪到換“
。子院回走，身過轉他。噤寒個了打他，的颼颼涼，來過吹風。久很了站，佩玉塊那著攥，裡那在站他。了失消終最，遠越走越，遠越走越影背的僂佝道那著看，口子巷在站，去出追誠阿。長很長很得拖子影的他把，他著照光月，子巷的窄窄條那進走，門院出走他。答回有沒頭老
。覺感種一是隻，來上不說，麼什的別為因是，話的頭老個那為因是不。去過撐能許也燼林，得覺然忽他。著皺緊樣那前之像不，些一了展舒頭眉但，白蒼樣那是還臉張那，臉的燼林著看他。了清不分，了涼手的己自是，了暖手的他是不許也。些一了暖前之比得覺誠阿但，涼麼那是還手的燼林。著等，手的燼林著握，邊床燼林在坐他。睡有沒誠阿，裡夜
。情表清不看，裡影陰在藏臉的他。方地片小一下腳他亮照隻，暗很光的籠燈。籠燈盞一著提裡手，背著僂佝，裡那在站他。頭老個那是，人個一著站口門院見看他但。有沒都麼什，材棺有沒，口裂有沒上天——看外往，窗開推，邊窗到走誠阿。音聲有沒但，電閃的前雷打像，的閃一閃一是，亮種那的亮天是不。下一了亮然忽麵外，候時的亮快天
。窿窟的底見不深個兩像，的洞洞黑是，的濁渾是再不，了變也睛眼的他。白的樣一紙像、的明透種那是，老蒼種那前之是不，了變色臉的他見看誠阿，上臉他在照光月。他著看，頭起抬頭老。前麵頭老在站，去出跑誠阿
。說頭老”。了好“
”？了好麼什“。了住愣誠阿
。了掉點差籠燈，下一了抖手的誠阿。殼蛋雞像得滑光，臉的樣一板白張一是隻，嘴有沒，子鼻有沒，睛眼有沒。了有沒都麼什，上臉張那——臉的頭老了亮照光，高舉，來過接誠阿。的空是像，輕很籠燈，誠阿給遞籠燈把他。答回有沒頭老
。傷悲的清不說股一起湧然忽裡心，臉的有沒都麼什張那著看，裡那在站他。去回縮有沒誠阿但，塊冰像得涼，涼很手的他。穩扶籠燈把，手的誠阿住握，手出伸頭老
。清不說，方地的別從是，的來出發裡嘴從是不音聲。說頭老”。了醒他“
是還色臉的他。板花天著看，眼著睜，上床在躺燼林。子屋的燼林進跑，身過轉誠阿
