第一節：那片廢墟
他們走了整整一天。
太陽從東邊移到西邊，把兩個人的影子從長拉短，又從短拉長。阿誠的腳底已經麻木了，水泡磨破了又結痂，結痂了又磨破。他不覺得疼，隻是累，從骨頭縫裡往外滲的累。但他沒有停下來，因為林燼走在前麵，沒有停。
傍晚的時候，他們走到了那片田野的邊緣。田野還在，麥子已經割了，隻剩下一茬一茬的麥茬，在夕陽下泛著金黃的光。田野儘頭，能看見鎮子的輪廓——不是完整的鎮子，是被那個人形踩塌了一半的、破破爛爛的鎮子。有些房子還在，歪歪斜斜地立著，像是隨時會倒。有些房子隻剩下一堆碎磚爛瓦。煙囪還豎著幾根，孤零零的，像墓碑。
阿誠站在那裡，看著那片廢墟，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。那個鎮子，他住了快兩年了。他在那裡磨豆漿、種菜、吹笛子，認識了王大爺、張嬸、劉屠戶，還有一個賣豆腐的老頭，每天早上一碗豆漿兩根油條，雷打不動。現在，那些人死了大半，剩下的跑了，鎮子空了，隻剩下一堆破磚爛瓦，和風。
林燼也站在那裡，看著那片廢墟。他的臉上沒有表情，但阿誠覺得，他眼裡有什麼東西在閃動。不是眼淚，是別的什麼，說不上來。他站了一會兒，然後邁步朝鎮子走去。阿誠跟在後麵。
走進鎮子，那種破敗感更重了。街上到處是碎瓦片、斷木頭，還有乾了的血跡，黑褐色的，一塊一塊的，像地圖。有些牆上有抓痕，很深，像是有人在臨死前拚命想抓住什麼。阿誠不敢多看，低著頭，跟著林燼走。他走到那條窄窄的巷子口，巷子還在，但兩邊的牆塌了好幾處，地上全是碎磚頭。他踩著碎磚頭走進去，走到院門口——門已經沒了，門框歪著，像一張咧開的嘴。他走進去，院子已經不像院子了。棗樹被連根拔起，倒在牆邊，根須朝上，像一隻枯瘦的手。菜地被踩得稀爛，分不清哪裡是壟哪裡是溝。灶房塌了，屋頂的梁斷成兩截，橫在灶台上。老人住的那間屋也塌了，牆倒了一半，露出裡麵的木架子。石桌還在，但裂了一道縫，從中間一直裂到底，像是隨時會分成兩半。
阿誠站在那裡，看著這片廢墟，看著那棵倒了的棗樹，看著那條裂縫的石桌，看著那些被踩爛的蘿卜苗。他的眼淚流了下來。他蹲下來，用手把碎磚頭一塊一塊地搬開，扔到一邊。林燼也蹲下來，跟他一起搬。兩個人搬了很久，天都黑了，才把灶房門口的碎磚清出一條路。阿誠走進去，灶台還在，但裂了幾道縫，鍋也癟了，像是被什麼東西砸過。他摸了摸鍋，涼的，糙的，心裡忽然很難受。他想起每天早上在這裡磨豆漿、炸油條，想起那些熱騰騰的霧氣，想起王大爺坐在角落裡端著碗慢慢喝的樣子。現在什麼都沒有了。
那天晚上，他們在院子裡生了一堆火。火是阿誠用碎木頭和乾草點的，燒得不旺，但有一點暖意。兩個人坐在火堆旁邊，誰也不說話。風吹過來，從倒塌的牆洞裡灌進來，涼颼颼的。阿誠縮了縮脖子，把棉襖攏了攏。棉襖是老人那件，他走的時候披上了，沒來得及還。他聞著棉襖上那股熟悉的氣味，像是老人身上的煙味，又像是灶房裡的油煙味。他聞著，心裡忽然很想老人。老人帶著小石頭和那個孩子往山裡跑了，不知道跑到哪裡去了，不知道還安不安全。
“他們會沒事的。”林燼忽然開口。阿誠轉過頭，看著他。火光照在他臉上，忽明忽暗。那雙眼睛還是那樣平靜，但阿誠覺得，那平靜下麵有什麼東西，不是以前那種冷，是別的什麼，說不上來。
“你怎麼知道？”阿誠問。
林燼沒有回答。他低下頭，看著火堆，看著那些紅色的火星在黑暗中飄散。他看了一會兒，然後開口了，聲音很輕。“因為我在。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
阿誠愣了一下。他看著林燼，看著他那張蒼白的臉，看著那雙平靜的眼睛，心裡忽然湧起一股說不清的溫暖。是啊，他在。他在這裡，在這片廢墟裡，在這個破破爛爛的院子裡。他沒有走，沒有消失，沒有被那張臉帶走。他還在這裡。這就夠了。
那天晚上，阿誠在灶房的廢墟裡翻出了幾塊乾糧——是前幾天剩下的饅頭，被碎磚頭埋了，有點硬，但沒有壞。他把饅頭放在火上烤了烤，掰開，遞給林燼一半。兩個人就著涼水，慢慢地吃著。饅頭很硬，嚼起來費勁，但阿誠覺得比什麼都好吃。他吃完了，喝了幾口水，靠在牆邊，閉上眼睛。他以為自己會睡不著，但他一閉眼就睡著了，一覺到天亮。
天亮的時候，阿誠被一陣鳥叫聲吵醒。他睜開眼，看見林燼還坐在火堆旁邊，火已經滅了，隻剩下一堆灰燼。林燼看著那片灰燼，像是在想什麼。阿誠坐起來，揉了揉眼睛，看著那片灰燼，心裡忽然想起一件事。
“前輩，那張臉說的話，是真的嗎？”
林燼沒有回答。阿誠等了一會兒，以為他不會回答了，正要站起來，林燼忽然開口了。
”。是不些有，的真是些有“
”？的真是些哪“。下一了愣誠阿
”。的真是，活想不我“。兒會一了默沉燼林
。燼林著看，頭起抬後然，久很了看，土的色黑些那著看他。土的色黑麵下出露，些一了散吹燼灰把，來過吹風。燼灰些那上地著看，頭下低他。下一了沉心的誠阿
”？呢在現那“
”。想，在現“。輕很音聲，了口開他後然。久很了看，他著看燼林
”。好就那“。了笑，燼林著看他。淨乾擦才，次幾好了擦，著擦背手用他。來下了流又淚眼的誠阿
。實踏很得覺然忽裡心，了見看他。了見看誠阿但，淡很，輕很容笑那。瞬一了揚上微微角嘴，笑他著看燼林
把是還他但。了成不活，了爛都根，了死經已樹。掉砍丫枝的了斷把頭斧用，央中院在放，來過拖邊牆從樹棗把燼林。柴成劈的用能不，下留的用能，來起扶地根一根一頭木的了倒把，角牆在堆，走搬地塊一塊一頭磚碎把誠阿。墟廢拾收始開們他，天那
