第一節：一朵花
夜裡，阿誠又被一陣香味驚醒了。不是飯菜的香，不是花草的香，是一種說不清的、淡淡的、像雪又像月光的香。它從窗戶縫裡鑽進來，鑽進鼻子裡，讓人覺得很安靜，很舒服，像躺在雪地裡，又像躺在雲朵上。他睜開眼，屋裡很黑，小石頭在旁邊睡得很沉，呼吸均勻。他坐起來，走到窗邊，往外看——院子裡什麼都沒有，月光照在地上，白花花的。棗樹在風裡輕輕搖晃，菜地裡的蘿卜葉子在沙沙地響。香味還在，不像從哪裡飄來的，像從地底下滲出來的，從很深很深的地下。
阿誠推開門，走到院子裡。老人已經站在棗樹下了，披著棉襖，仰著頭，看著天空。阿誠順著他的目光往上看——月亮很圓，很亮，沒有裂口，沒有黑雲，隻有那些淡淡的、銀白色的光灑下來。老人低下頭，看著菜地。阿誠也看著菜地。“你聞到了？”老人問。阿誠點點頭。老人走到菜地邊上，蹲下來，用手扒開泥土。阿誠走過去，蹲在他旁邊，看見泥土下麵有什麼東西在發光——不是那種灰蒙蒙的、像腐爛的魚鱗一樣的光，是柔和的、銀白色的、像月光一樣的光。老人把手伸進去，摸了一會兒，縮回來，手裡多了一樣東西。
這朵花實在太小了，小到甚至比人的指甲蓋還要略微小一些，但卻精致無比。它那如絲般柔滑的花瓣呈現出一種獨特的銀白色調，宛如天邊的雲朵一般輕盈飄逸；而這些花瓣更是薄得如同紙張一樣，晶瑩剔透且具有一定程度的透明度，可以清晰地看到其中細密交織的紋理脈絡。令人驚奇的是，這樣一朵嬌小可愛的花朵竟然既無根須也無葉片相伴左右！仿佛它就是從虛空之中突然降臨塵世，然後靜靜地綻放在那位年邁老者滿布皺紋的手掌心之上，並散發出一股淡雅清新、似雪花飄落又仿若月色灑下的奇異香氣來……
阿誠愣住了。他伸出手，想摸一下，又縮回去了。他怕摸壞了。老人把那朵花放在石桌上，兩個人蹲在旁邊看。那朵花在月光下微微顫動，像是在呼吸。花瓣上有一滴露珠，亮晶晶的，滾來滾去，就是不落。
“這是什麼？”阿誠問。老人搖搖頭。“沒見過。”他活了那麼多年，見過很多花，山上的，水邊的，院子裡種的，野地裡長的，沒見過這樣的。沒有根，沒有葉，從地底下長出來，從很深很深的地下。它像是一顆星星，落在了土裡，又開了花。
林燼從屋裡出來，走到石桌旁邊，低下頭，看著那朵花。他看了很久，然後伸出手，輕輕碰了一下花瓣。花瓣在他指尖顫動了一下，然後慢慢舒展開來，比之前大了一些，也更亮了。銀白色的光照在林燼臉上，阿誠看見他的眼睛裡有光在閃動，不是平時那種平靜的光，是別的什麼，說不上來，像是有話要說，又沒說。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“你認識它？”阿誠問。林燼沉默了一會兒。“認識。”阿誠等著他說下去，他沒有說。他看著那朵花，看著那些銀白色的花瓣，看著那顆在花瓣上滾來滾去的露珠。他看了很久，然後把手縮回去，轉過身，走回屋。阿誠站在那裡，看著他的背影消失在門口，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。那朵花還在石桌上，還在發光，還在顫動，還在散發著淡淡的、像雪又像月光的香。
他坐在石桌旁邊，守著那朵花。花不會說話，不會動，隻是在那裡，亮著，香著。他看著它，心裡忽然覺得很安靜。那種安靜，不是以前那種，是更深、更沉的安靜，像是在很深很深的地下，什麼都聽不見，什麼都看不見，隻有自己，和這朵花。
天快亮的時候，那朵花忽然滅了。不是慢慢滅的，是一下子就滅了，像有人吹滅了燈。花瓣合攏了，縮成一團，掉在石桌上，像一顆乾了的種子。阿誠撿起來，摸了摸，硬的，涼的，像石頭。他把它攥在手心裡，攥了很久。
他走到石桌旁邊，看著阿誠，看著他手裡那顆像石頭一樣的東西。阿誠把它遞過去，林燼接過來，看了看，然後把它埋進了棗樹下麵的土裡。他蹲下來，用手把土按實，澆了一點水。阿誠站在他旁邊，看著那棵棗樹，看著那些嫩綠的葉子，心裡忽然湧起一股說不清的希望。也許它會發芽，也許會長出新的花。也許不會，也許就這樣了。但他願意等。
。子院回走，身過轉後然，久很了聞，裡那在站他。來出滲方地的近很近很從像又，來飄方地的遠很遠很從，在還味香那但。風有隻，光陽有隻，有沒都麼什上街，望張處四他。光月像又雪像，的淡淡，味香股那了到聞他。來下停然忽，口子巷到走，走回往西東著拿誠阿”。好就那“，說嬸李”。了多好“。頭點點誠阿”？嗎了些好子身，燼林個那家你“。句一了問然忽，他給遞，好包西東把嬸李。蔥根幾，腐豆塊一，肉斤兩了買，頭點點誠阿”？菜買“。下一了笑，眼開睜，聲步腳見聽，盹打麵後台櫃在正嬸李，鋪貨雜到走他。陽太曬口門在人有，地掃在人有，子房修在人有，些一了多人的上街
。飯做始開，房灶進走，來起站，兒會一了摸他。的暖，的硬，的糙，乾樹摸了摸，手出伸他。子葉的綠嫩些那著看，樹棗棵那著看，土片那著看，來下蹲誠阿。乾沒還水的澆燼林，的濕是還土的麵下樹棗
。上身燼林在披，毯薄件一著拿裡手，候時的來出，屋進抱他把人老。了著睡就著聽著聽，上桌在趴頭石小。聽睛眼著閉，麵對他在坐燼林。輕很，慢很，子曲老首那是的吹。來起了吹，邊嘴在放笛竹把，頭下低後然，久很了看他。子葉的晃搖輕輕裡風在些那著看，樹棗棵那著看，土片那的麵下樹棗著看他。吹有沒，笛竹根那著拿裡手，邊旁桌石在坐誠阿
。說人老”。涼裡夜“
。瞬一了揚上微微角嘴，著聽燼林。土的子種著埋片那過吹，樹棗過吹，地菜過吹，風的天秋像，脆很，輕很，著飄裡光月在聲笛。些一了緊裹，攏了攏毯薄把，頭下低他後然。久很了看，毯薄件那著看，眼開睜燼林
到升亮月到吹，遍一又遍一了吹，著吹續繼他。暖溫很得覺然忽裡心，了見看誠阿
