第一節：是你嗎小虎
那年冬天，雪來得比往年早。
阿誠天沒亮就醒了，不是被凍醒的，是聽見院子裡有動靜。他披上衣裳推開門，看見林燼站在棗樹下，仰著頭，雪花落了他一身。他穿著一件舊棉襖，是老人的，有點短，露出半截手腕。那雙手還是那麼蒼白，瘦削，指節分明，雪花落在上麵，沒有化，就那麼積著，像是長在皮膚上。阿誠走過去，站在他旁邊，也抬起頭看。雪很大，密密的，像有人在上麵撒鹽。那兩朵花還在，銀白色的花瓣上落了一層雪，但還在亮著，淡淡的、柔和的銀光透過雪層，像兩盞小燈。
“不冷嗎？”阿誠問。林燼沒有回答。他看著那兩朵花，看了很久。然後他蹲下來，伸出手，輕輕拂去花瓣上的雪。花瓣在他指尖顫動了一下，然後慢慢舒展開來，像是在回應他。
那兩朵花一直沒有謝。雪花落在上麵，化了，又落，又化了。它們就那麼開著，在寒風裡微微顫動，散發著淡淡的、像雪又像月光的香。老人說，他活了這麼大歲數，從沒見過冬天開花的。阿誠也沒見過。但他覺得，也許有些花就是要在冬天開的，在最冷的時候，在最難熬的時候，開給人看。
鎮上又來了一個人。是個年輕人，二十出頭，穿著一身破舊的衣裳，臉上臟兮兮的，像是走了很遠的路。他站在院門口，沒有進去，隻是往裡看，眼神怯怯的。阿誠走過去，問他找誰。年輕人看著他，嘴唇動了動，聲音很輕。“你……你是阿誠哥嗎？”阿誠點點頭。年輕人從懷裡掏出一樣東西，遞過來——一塊碎銀子，很舊了，邊緣都磨圓了。阿誠看著那塊銀子，忽然想起來了。他給小虎的，就是這塊銀子。他以為小虎死了，以為那塊銀子丟了，原來沒有。它在這裡，在這個年輕人手裡。你從哪裡得來的?阿誠的聲音帶著一絲難以掩飾的緊張，他緊緊地盯著眼前這個年輕人，仿佛要透過對方的眼睛看到答案背後隱藏的故事。
年輕人似乎感受到了阿誠目光中的壓力，他緩緩地低下了頭，原本就輕柔的嗓音此刻變得更加微弱：我......我哥留給我的。
聽到這句話，阿誠的心臟猛地跳動了一下，一種莫名的情緒湧上心頭。他深吸一口氣，努力讓自己平靜下來，但聲音還是不自覺地顫抖著問道：你哥是誰?
年輕人咬了咬嘴唇，像是下定了決心一般，輕聲回答道：小虎。話音剛落，一滴晶瑩的淚珠順著他蒼白的臉頰滑落，滴落在地上，發出清脆的聲響。
緊接著，更多的淚水像決堤的洪水般湧出，年輕人再也無法抑製內心洶湧的悲傷和痛苦，低聲啜泣起來。
阿誠的眼淚也掉了下來。他蹲下來，看著那個年輕人，看著那張臟兮兮的、滿是淚痕的臉。他想起小虎，想起那個蜷縮在樹下、餓得說不出話的少年。他以為他死了，以為他沒能走到南邊。原來他走到了，還娶了媳婦，生了孩子，隻是沒能活太久。
“你哥他……他走的時候，說什麼了？”年輕人擦了擦眼淚，說：“他說，有一個哥哥，給了他一塊銀子，讓他往南走。他說那個哥哥是好人。他說，如果有一天他回不來了，讓我來找你。”阿誠的眼淚流得更凶了。他站在那裡，攥著那塊銀子，攥得指節發白。年輕人看著他，忽然跪了下來。“阿誠哥，我沒地方去了。我爹沒了，我娘也沒了，我哥也沒了。你能不能收留我？”
阿誠蹲下來，扶起他，看著他。那張臉很年輕，比小石頭大不了幾歲，眼睛裡全是恐懼和期待。阿誠想起自己，想起逃命的那三個月，想起那些不敢閉眼的夜。他知道那種感覺，知道那種無處可去、無人可依的感覺。他點了點頭。“進來吧。”
年輕人笑了，笑得眼淚又流了出來。
阿誠做了很多菜。排骨燉蘿卜，清炒絲瓜，還有一盤炒雞蛋——雞蛋裡放了很多蔥，是林燼喜歡的。小石頭吃了兩碗飯，那個孩子也吃了一碗，老人也吃了一些，年輕人也吃了一些。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什麼東西。阿誠看著他，心裡忽然很難受。他想起小虎，想起那個蜷縮在樹下、餓得說不出話的少年。他吃到了，吃到了熱乎的飯，但沒有活太久。他的弟弟替他活下來了，替他吃到了。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。的似麼什到擾驚怕生佛仿得柔輕且慢緩常異卻度速但，來調曲的揚悠而老古首一起奏吹始開後然，邊唇近湊子笛將地輕輕他。中手於握笛竹的致精根一出取中懷從並，下坐旁桌石張一的中院庭到走便餐晚了完吃誠阿，久不後臨降幕夜
。去睡沉沉上子桌在趴竟時何知不也頭石小的擻抖神精還本原，去過秒一分一間時。律旋的妙美這著聽聆地注貫神全，閉緊目雙，麵對的誠阿在坐地靜靜正燼林，時此
。上肩的燼林了在搭輕輕毯毛將地熟嫻作動人老，完說”。了涼著要莫吧個這上披，意涼些有大風裡夜“：道說聲輕，邊身燼林到走地跚蹣履步他見隻。毯毛的薄薄條一了多上手時子院到回次再待，好置安裡屋進走頭石小的中睡熟起抱地翼翼心小前上忙趕人老，景情此見
。暖溫絲一取汲中從要想乎似，體身住裹包地緊緊並，拉一了拉邊身己自向毯薄將手出伸，頭了下低地輕輕才他，後之久許。般一了固凝都間時佛仿，它著視凝地靜靜他。上子毯的薄單件那旁身在落光目，睛眼開睜地緩緩燼林
。蹤無失消便間瞬一是隻僅僅但，笑微的覺察易不抹一出露上臉，著聽傾耳側燼林。朵花的芒光白銀著發散朵兩那及以樹棗、田菜過拂風微的裡日冬同如，脆清而柔輕，著蕩飄下色月的冷清在律旋的妙美這。音之籟天如宛，來傳處遠從聲笛的轉婉揚悠陣一，刻此
在照，好很光陽。門開推，裳衣穿，來起坐他。的晃晃亮，上地在照，來進擠裡縫戶窗從光陽，候時的來醒。亮天到覺一，沉很得睡他。夢做有沒他，上晚天那。味甜的子棗是全裡夢的頭石小到吹，鼾了起打下廊在人老到吹，頂頭到升亮月到吹，遍一又遍一了吹，著吹續繼他。暖溫很得覺然忽裡心，了見看誠阿
