微風輕輕觸碰著邊江的水麵，仿佛是一雙細手撫過古琴，一曲秋風詞回蕩在這小城中。摩托車的排氣管的轟鳴打破了這片寧靜，隨著戛然而止的熄火，倉促的腳步聲踏著樓梯，李可俊回到了出租房內。
打開衣櫃，深處的天鵝絨琴袋蒙了層灰，李可俊取出了那把放了幾個月的吉他，吉他滑出琴箱的瞬間，黴味混著鬆香撲上來，看著老夥計李可俊的眼神又染起了光。
指尖懸在琴弦上，出租屋的白熾燈將琴箱邊角的裂痕照得發亮。李可舉盤腿坐在床上，隨手開始彈奏，一首《加州旅館》彈完，幾個月沒觸摸老夥計了，略微需要調調音。這是高三那年蘇怡送他的生日禮物，楓木麵板上還刻著歪歪扭扭“RockNeverDie”——她拿美工刀刻字時劃破手指蹭破指尖的血漬，早已氧化成深褐色的痂。此刻琴弦發出的雜音像把生鏽的刀，正一點點割開記憶的舊痂。
高一夏日的暑假，這天是李可俊的生日，母親早上發的消息還在手機裡閃爍：通宵審計，蛋糕放冰箱。
邁著急促的腳步來到那家樂器行，把攢了很久的了零錢換成吉他時，手指在琴行玻璃上按出十個白印。導購員反複確認：“真要買這把？”他抱著琴穿過三條街巷，像揣著偷來的月亮。
回到屋內的李可俊從書架上拿出那本買了幾個月的《吉他自學三月通》，當C和弦在指尖震顫出第一聲轟鳴時，落地窗映出少年通紅的臉——那是他第一次聽見自己的心跳比數學競賽獲獎時更響。
之前隻是在同學那邊用別人的吉他練習，這回總算是有了一把屬於自己的吉他，李可俊情不自禁又開始彈奏起了加州旅館，屋外的雷雨聲讓他更加忘我的沉浸其中。
琴聲突然卡在F和弦。李可俊手忙腳亂去翻教材，身後突然傳來蛋糕盒落地的悶響。
他看見母親塗著裸色甲油的手指按在琴頸上，腕表表盤反光刺得人眼疼。當紅底高跟鞋踩上琴箱時，鬆木開裂的聲響像咬碎了一把玻璃糖。
“我給你報了暑期補課班。”母親把琴弦絞成死結扔進垃圾桶，“再讓我看見這種臟東西……”她突然頓住，盯著兒子校服口袋裡露出的琴行收據。
“你花了3000多買了這玩意？”母親一把撕碎了他那張收據，她希望李可俊能做一個有用之人，考上一個不錯的大學，而不是像她那離異的前夫一樣一無所成。
“媽。我隻是想學個樂器，不會影響我學習的。”李可俊顫顫巍巍的說出，目光則死死盯著母親手中的吉他。
“我說了不可以分心，你現在是越來越像他了，我養你不是讓你以後去抱著吉他街頭賣唱。”母親的話戳痛了李可俊，從五歲父母離異後，他就再也沒見過自己的父親，因為母親對父親的厭惡甚至不可以提起他的名字。
“但是，媽，這把吉他是無辜的。”李可俊試圖說服，但他知道母親的性格，保險公司區域總監這個位子，說話從來都是強勢果斷。
“我允許你學這些沒用的了嗎？”母親說罷舉起吉他，狠狠的砸在了地板上，屋外的雷聲掩蓋住了那崩裂的碎片，與之一同碎裂的還有李可俊的心。
“現在你給我把這些收拾乾淨，這筆錢我給你，以後不要再讓我看見家裡有這些影響學習的東西。”
李可俊的母親說完這話，扭頭又出了門，看了看那破碎的吉他，又看了看地上的一遝鈔票，李可俊失聲哭了起來，這個十六歲的生日永遠刻在他心裡。
“咚咚咚”
一陣敲門聲打斷了回憶，將他拉回了現實，李可俊的手腕猛地撞到琴箱，E弦在空氣中震顫出哀鳴。他瞥見門縫下漫入的陰影，那截晃動的裙擺長度精確到膝上三公分——和奚非昨天穿的套裝完全一致。
我說過別再...他扯開門鏈的瞬間，潮濕的夜風裹著白茶香撲麵而來。蘇怡站在樓道燈慘白的光暈裡。
“別再什麼？”蘇怡皺眉走了進來。
“我以為又是過來推銷產品的冒牌大學生呢？”李可俊圓了過去，他沒想到蘇怡突然到來。
“咋又開始彈上吉他了，我們的大歌手這是有靈感要搞創作嘛？”蘇怡在床邊坐了下來，抱了那把吉他，把玩了一下，心情格外不錯。
“沒有的事，我畢業作業都還不知道搞個啥，哪有心思去創作啊。你看到樓下那輛摩托車了嘛？”李可俊將張偉傑賤賣摩托車換自己去幫忙表白的事告訴蘇怡。
“你就不怕這事成不了嗎？”蘇怡清淡淡的問了一句。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。多許了潔整要來次上比乎似，間房這看了看，他吉了下放怡蘇”？哪到走能情感這，了人的業畢要都“
。些這說然突在現，的來過走路一中高從她和是也己自，悅不些有話的怡蘇對俊可李”。了事這他應答會不也握把沒是要我，腳一門臨這差就倆他，了麼怎那“
。氣哈聲一微微，子脖近貼稍稍巴嘴，子脖的他住摟輕輕，前麵俊可李到走，點了過話說己自到識意乎似怡蘇
”。嘛了氣生星明大的們我，麼怎“
。話的說剛剛怡蘇味回在還他的刻此但，動衝蒙爾荷他讓會是總己自對樣這怡蘇前以，麻酥陣一到感俊可李”~癢，啊“
。上膚皮在戳印章是像紅口的號色888奧迪，口一了啄輕輕上子脖俊可李在怡蘇
。俊可李向看的媚諂是又怡蘇”？嘛歡喜不星明大的我，麼怎“
。她住抱擁後然，下放臂雙的細纖怡蘇住抓舉可李”。感靈的他吉彈點有剛剛我是隻，事的有沒“
。淚眼了掉的妙其名莫，酸一子鼻到感俊可李”。開分你和想不我，起不對，受感的你了略忽是總，題問的我是，來起吵的妙其名莫卻，久麼那了談們我了到想是隻我“
’。的暖暖滴淚這覺感卻她刻此是但，那在落的滴滴一的颼颼涼，了濕像好上肩己自覺感怡蘇”？嘛好了心寒我讓再要不後以以所，冷怕我。了道知我，瓜傻的我“
的岸江，默沉擁相，句一多再有沒人兩
