折好，夾回筆記本裡。窗外的景色變了——田野開始變成起伏的丘陵，樹木的品種也從白楊變成了鬆柏混雜。火車穿過一條長長的隧道，黑暗持續了將近兩分鐘。鐵柱在黑暗裡睜開眼睛，嘟囔了一句：“這山可真長。”
隧道儘頭的光猛地湧進來，刺得人眯起眼。曹山林重新看向窗外，發現丘陵已經變成了連綿的山脈，山上的植被也更密了。遠山在薄霧裡呈現出深淺不一的藍灰色，像一幅被水洇開的水墨畫。
他忽然想起多年前第一次進山打獵的那個冬天。那時候他才剛帶著幾個人，背著一杆老槍，沿著結冰的河道往深山裡走。路上的雪沒過膝蓋，每一步都要拔出來再踩下去。那時候他心裡也像現在一樣，裝著一片未知的遠方。隻不過那時候他手裡握著的是獵槍，腳下踩的是雪地；現在他握著的是兒子的柞木棍，腳底是火車地板在哐當哐當震動。
但那種往前走的勁頭，是一樣的。
“隊長。”鐵柱忽然開口，聲音比剛才低了些，“你說咱們到了海邊，第一天先乾啥？”
“先找地方住。”曹山林說，“然後去找一個叫老謝的人。”
“老謝是誰？”
“麗華信裡說的，石塘灣那邊一個老漁民，靠得住。咱們到了先拜碼頭，這是規矩。”
栓子在旁邊接了一句：“對，就像進山先拜山神一樣。”
鐵柱琢磨了一下這個比方，覺得有道理，點了點頭，又靠回椅背上閉上了眼睛。
火車繼續向前。窗外的山越來越高，植被越來越密。有些山壁上露出灰白色的岩石，層層疊疊，像一部翻開的巨書。大鵬趴在窗戶上看得入神，忽然指著遠處喊了一聲：“你們看！”
所有人都順著他的手指望過去。天際線上，出現了一線與眾不同的顏色。那是比天空更深的藍，平穩地橫亙在山脈與天際之間，不晃動，不閃爍，安靜得像一條凝固的帶子。
“那是什麼？”大鵬的聲音有些發顫。
曹山林看著那條線，沉默了幾秒。
“那就是海。”
車廂裡的空氣仿佛凝滯了一瞬。鐵柱原本靠在椅背上的身體猛地坐直了，腦袋幾乎要撞上窗玻璃。栓子停止了記錄，筆尖懸在紙麵上方，一動不動。王建軍閉著的眼睛睜開了一條縫，順著大鵬手指的方向望出去。
那條藍色的帶子越來越寬，越來越清晰。它不再是一條線，而是一片鋪展開來的平麵，和天空貼著，卻比天空的顏色更深、更沉。火車拐過一個彎道，整片海麵忽然全部呈現在眼前——灰藍色的，微微起伏著的，望不到邊際的巨大平麵，邊緣處和天空融為一體，分不清哪裡是水，哪裡是天。
鐵柱張著嘴，半天沒說出話來。過了好一會兒，他才喃喃地擠出一句：“……真他娘的大。”
栓子的筆在紙上點了一下，洇開一個墨點。他沒有擦，而是繼續看著窗外，像是在用自己的眼睛把這片海記下來。
火車沿著海岸線又行駛了將近一個鐘頭，速度漸漸慢了下來。前方出現了一片建築群——低矮的磚房、高聳的桅杆、密密麻麻的漁船排列在碼頭上，像一片被風吹散又被重新聚攏的樹葉。空氣中開始出現一種陌生的味道，從半開的車窗縫隙裡鑽進來，帶著濕潤的鹹腥。
石塘灣到了。
五個人拎起行李，跟著稀稀拉拉的人群下了車。站台比縣城的那個小站還要簡陋，隻有一道低矮的水泥台，旁邊豎著一塊鏽跡斑斑的鐵皮站牌，上麵用白漆寫著“石塘灣”三個字。
曹山林第一個踏上站台，腳下是硬實的水泥地，迎麵撲來的風帶著濃烈的魚腥氣和鹽味。他深吸了一口氣，那股陌生的氣息灌進肺腑裡，和他的記憶裡所有熟悉的氣味都不同——沒有鬆脂的醇厚，沒有腐土的濕潤，也沒有柴火燃燒後的餘燼味。
海風把他的頭發吹亂了。他沒有伸手去整理，而是站直了身體，看著站台外那片在正午陽光下閃閃發光的水麵。
鐵柱跟在他身後走下來，一個趔趄差點絆倒。站台比火車地板低了一塊磚，他沒注意到。栓子穩穩地走下來，左右看了看，然後把行李袋重新挎上肩膀。大鵬跳下來的時候差點被自己鬆開的鞋帶絆住，鐵柱回頭瞪了他一眼。王建軍最後一個下車，他站在站台上，麵對著迎麵而來的海風，眼睛眯了一下，臉上的表情像是被什麼東西輕輕撞了一下。
站台外麵的土路上停著幾輛拉客的板車。曹山林選了最近的一輛，把行李放上去：“師傅，去老謝漁家旅館。”
。了發出地呀吱呀吱車板，蹬一下腳，聲一了說地回沒也頭夫車”。錢塊十“
。聲賣叫的伏彼起此著混聲水的啦嘩，貨海的來上撈剛洗衝下頭龍水的邊路在人有。味氣的乾魚和漬鹽的烈濃著漫彌中氣空，菜紫的色綠墨和帶海的色褐深著掛上子架木的排成，上地空在鋪網蛛蜘的大巨像網漁的曬晾——鬨熱越來越邊兩路。去駛向方頭碼向路土的窪坑條一著沿車板
。西東的色白灰堆一著指他”？啥是那，長隊“。了用夠不經已睛眼，上邊車板在坐柱鐵
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。說林山曹”。子蠣海“
。球圓的乎乎黑筐一著指又柱鐵”？啥是又那“
”。膽海“
”？呢個這那“
”。認慢慢方地了到。了問別先你“，了口開邊旁在子栓”，柱鐵“
。子孩的城縣進剛個像，轉處四在還睛眼但，嘴上閉柱鐵
。西東麼什修在是像，聲擊敲的當當叮叮來傳裡子院。了駁斑些有經已跡字，字個幾”館旅家漁謝老“著寫漆黑用，匾木塊一著掛方上門。來下停前門木的舊半扇一在車板
。門院了開推，錢車了付，車下跳林山曹
光目，來頭起抬他，聲步腳見聽。子褂布藍的汙油滿沾件一著穿，的來出刻刀用像得深紋皺的上臉，黑黝膚皮他。釘鉚敲上板船塊一往子錘把一用正，央中子院在蹲人男的歲多十五個一。板船的修待截截一和繩錨、球浮、網漁了滿堆裡子院
