淩晨三點半，曹家老宅的窗戶裡透出一星燈火，在漫無邊際的夜色裡像一粒即將熄滅的螢火。
倪麗珍已經起了。她沒有點煤油燈，借著灶膛裡昨夜留下的餘火，摸黑把最後幾樣東西塞進那隻補了三遍的帆布行李袋裡。二十張烙餅，用油紙包了一層又一層，壓得緊緊的，塞在袋子最底下。一小罐鹹菜疙瘩，是入冬前醃的，脆生生的，切了絲拌了辣椒油。還有一雙新納的千層底布鞋，昨晚她趕了半宿才收完最後一針。她把這雙鞋壓在烙餅上麵，想著他到了海邊換上，腳底下能舒坦些。然後她又把那雙鞋抽出來，重新擱在袋子最上麵，這樣他一打開就能看見。
曹山林站在堂屋門口，把那杆五六式半自動步槍從牆上摘下來，又掛回去，再摘下來。這個動作來回了三遍。他最後決定不帶槍。出遠門，綠皮火車上人多眼雜，帶著長家夥容易惹麻煩。他把槍托在手裡掂了掂，重新掛回牆上的木釘上，然後從門後取下一把剝皮用的獵刀，刀鞘是鹿皮的，已經磨得油光發亮。他猶豫了一下，又放下了。火車上查得嚴。
最後他隻帶了一把折疊的小刀，刀刃不到三寸長，平時切繩子割肉用的。他把小刀揣進貼身的口袋裡，拍了拍，隔著衣料還能感覺到刀刃的涼意。
“走吧。”他壓低聲音說了一句。
倪麗珍沒有應聲，隻是拎起那隻帆布行李袋，送到他手裡。袋子的分量壓在他手上的一瞬間，她攥著帶子的手沒有立刻鬆開，隔了兩三秒才慢慢放下去。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
曹山林回頭看了一眼炕梢。雙胞胎女兒還在睡。大丫的一條小胳膊伸在被子外麵，手指微微蜷著，像在夢裡抓著什麼東西。二丫把臉埋進姐姐的肩膀裡，隻露出後腦勺上一撮翹起來的頭發。他沒有走過去，怕吵醒她們。他隻是在門口站了片刻，把這幅畫麵刻進腦子裡，然後轉身推開了院門。
四月末的山村，淩晨的風還是硬的，刮在臉上像細砂紙。院子裡的老榆樹在月色裡投下一大片支離破碎的影子，地麵泛著一層薄薄的白霜。曹山林走過院子的時候，腳踩在霜麵上發出細碎的哢嚓聲。
他拉開院門，門外站著一個人。
林海。他穿了一件厚棉襖，外麵套著那件洗得發白的藍布夾克，腳上穿著一雙半舊的解放鞋，手裡攥著那根比他高出一截的柞木棍。他顯然已經站了好一會兒了，頭發上沾著一層細密的露水，在月光下泛著微光。
“你怎麼在這兒？”曹山林問。
“送送你。”林海說，聲音裡沒有困倦，像是已經醒了很久。
父子倆對視了一瞬。曹山林想說什麼，比如回去再睡會兒，比如天還早，比如在家照顧好媽媽和妹妹……但這些話到了嘴邊，又覺得多餘。他最後隻說了兩個字：“走吧。”
林海點了點頭，轉身走在前麵。他沒有往屯口的方向走，而是拐上了通向屯子後山的小路。
曹山林跟了上去。
倪麗珍站在院門口，看著那兩道一高一矮的影子在月光下沿著山路越走越遠，消失在老榆樹拐角的那片陰影裡。她攥著門框的手指用了用力，然後轉身回了屋。炕上的雙胞胎還在睡，呼吸均勻綿長。她在炕沿上坐下來，看著兩個孩子熟睡的臉，把滑到臉頰邊的一縷頭發別到耳後。
淩晨的山路不好走。霜凍過的土路表麵硬邦邦的，踩上去滑，底下卻是軟的泥。曹山林走在林海身後，看著他每一步都踩得很穩，柞木棍落地的位置精準地探著路麵的虛實。
走了大約一裡地，林海在一處山坡上停下來。這裡視野開闊，能把整個屯子收進眼底。
“爸，”林海指著山腳下那片灰蒙蒙的屋頂，“你看。”
曹山林站在他旁邊往下看。夜色裡的黑水屯像一片攤開的棋盤，家家戶戶的屋頂都蓋著一層薄薄的霜，在月光下泛著銀灰色。合作社院子裡的那排晾曬架在空地上投下細長的影子，護屯隊值班室的窗戶裡有一豆燈火，大概是鐵蛋在守夜。屯口那棵老榆樹的枝乾舒展著，像一個蹲踞的巨人。
“你以後想家了，”林海說，“就想想咱們山上看屯子的樣子。”
。真認的低壓意刻種一著帶，上臉他在落正光目的子孩那到覺感能他但，情表清不看裡色夜，子兒著看林山曹
。說林山曹”。了住記“
”。邪辟能，子棍的裡山。用以可候時的路走你，邊海了到但，上不用上車火。上帶你個這“：林山曹給遞棍木柞的裡手把，頭點了點海林
”。了亮快天。吧去回“。下一了按頂頭的海林在，去出伸手隻一另，頭肩在靠子棍把他。實紮帖服去上握，了滑光得磨掌手的海林被麵表，涼微手入子棍。棍木柞根那過接林山曹
。去走前向續繼又後然，眼一了望頭回乎似，下一了頓候時的下樹榆老到走影身個那。痕墨的散消肯不道一像，上麵路的白霜在拖，長很得拉子影的林山曹把光月。去走向方口屯往路山著沿親父著看，上坡山在站他。走刻立有沒海林
。事的過諾承親父向他是這。遍一查巡再邊那岩鷹老把，前之來出陽太在趕要他。襟衣緊拉上不顧他，口領進灌風冷，跑回往步快路山著沿，身過轉他。裡心掌進掐甲指，頭拳了緊攥海林
。頭下一了點隻，來過走林山曹見看，包布帆的囊囊鼓鼓個一著抱裡懷，上轅車在坐子栓。鼻響個了打地煩耐不，草乾根半著嚼裡嘴馬，車馬輪膠的色綠深輛那著套柱鐵。了下樹榆老在等經已子栓和柱鐵，候時的口屯到走林山曹
。問林山曹”？呢鵬大和軍建“
”。著等下底樹槐老棵那口村在，了來也軍建。走邊這往正，了叫去我剛剛“，說柱鐵”。來不起怕，了家我住就上晚昨鵬大“
二“。了緊係他給帶鞋根那把又，綁了綁新重卷李行的他把把一，轅車下跳柱鐵。去甩來甩上地在，根一了鬆帶鞋，的絆絆磕磕得跑，卷李行的號一大還人他比顯明個一著掛上背，來過著跑小他”！了來了來“：來過傳頭那子巷從音聲的鵬大，落未音話
