文明人口普查局的調查員是在守望者文明入學第三天抵達的。
那是一艘塗著深灰色、造型方正得像塊豆腐的星艦，艦身上印著碩大的“CPB”（文明人口普查局縮寫）徽章，透著股官僚主義的死板氣息。從艦上走下來五個調查員，都穿著筆挺的製服，手裡拿著厚重的數據板，臉上掛著那種“我是來辦正事別跟我套近乎”的表情。
為首的調查官自稱史密斯，是個全身機械化改造程度超過90%的矽基生命——連說話都帶著電子合成音的頓挫感：
“根、據、宇、宙、聯、盟、第、7442、號、法、令。”他一字一頓，“文、明、人、口、普、查、局、有、權、對、所、有、新、登、記、文、明、進、行、資、格、審、核。”
他看向站在學院門口的林凡，機械眼閃爍紅光：
“你、們、申、報、的、‘守、望、者、文、明’，經、初、步、審、查，不、符、合、文、明、定、義、標、準。”
“哪條標準？”林凡抱著胳膊問。
史密斯調出數據板，投影出密密麻麻的條款：
“第、一、標、準：文、明、必、須、擁、有、穩、定、的、實、體、存、在、形、態。”
他指向不遠處正在學習用筷子的守望者們——他們的手又一次穿過筷子，夾起的豆腐掉回鍋裡：
“他、們、的、實、體、存、在、度、低、於、標、準、值、37%。按、規、定，低、於、50%的、生、命、體、隻、能、被、歸、類、為‘幽、靈、現、象’，而、非、文、明。”
“第、二、標、準：文、明、必、須、擁、有、完、整、的、文、化、傳、承、體、係。”
投影切換成守望者文明的數據庫——裡麵空空如也：
“他、們、沒、有、文、字、沒、有、藝、術、沒、有、曆、史、記、錄。唯、一、的、文、化、產、物、是、一、套‘如、何、讓、自、己、更、透、明’的、技、術、手、冊。”
“第、三、標、準：文、明、必、須、擁、有、自、我、繁、衍、能、力。”
“根、據、檢、測，守、望、者、文、明、的、成、員、數、量、三、百、萬、年、未、增、加。他、們、不、繁、衍，隻、是……存、在。”
史密斯收起數據板，機械音裡帶著不容置疑：
“基、於、以、上、三、點，普、查、局、決、定：守、望、者、文、明、不、予、登、記、入、冊。所、有、相、關、福、利、待、遇、取、消。建、議、歸、類、為‘宇、宙、自、然、現、象’，移、交、天、文、觀、測、局、管、理。”
他身後的四個調查員已經開始填寫表格，準備貼標簽了。
學院門口聚集的學生們，臉色都變了。
小灰身上的灰色加深：“他們……他們要把守望者當成‘現象’？”
相聲二人組急得直跺腳：
“這不對！”
“這不合理！”
阿快更是氣得渾身銀光閃爍：“我去把他們的數據板搶過來刪了！”
“別動。”林凡攔住他，然後看向史密斯，突然笑了。
“史密斯調查官，您這套標準……是哪年定的？”
“宇、宙、曆、第、5321、紀、元，距、今、已、有、八、十、萬、年、曆、史。”史密斯傲然道，“經、過、無、數、次、實、踐、檢、驗，是、科、學、的、標、準。”
“哦，八十萬年前。”林凡點頭，“那時候宇宙裡有幾個文明？”
“記、錄、顯、示，當、時、宇、宙、文、明、總、數、為、1724、個。”
“那現在呢？”
“現、在、是、、個。”史密斯皺眉，“這、和、審、核、有、什、麼、關、係——”
“當然有關係。”林凡打斷他，“八十萬年前，宇宙隻有不到兩千個文明，你們可以要求每個文明都‘標準’——因為樣本少，容易歸納。”
“但現在宇宙有三萬七千多個文明，每個文明的形態、文化、存在方式都千差萬別——你們還用八十萬年前的標準來套，這不是科學，這是懶政。”
史密斯的機械臉抽搐了一下：
“標、準、就、是、標、準。如、果、每、個、文、明、都、要、特、殊、對、待，普、查、局、的、工、作、無、法、開、展。”
“那就別開了。”林凡攤手，“反正你們的工作成果——那些被你們‘標準化’後消失的文明檔案，檔案館裡堆成山了。”
”……實事是像好的說他，官長“：說聲小員查調個一的後身斯密史
”。定、決、終、最、是、這。準、標、合、符、不、明、文、者、望、守，何、如、論、無“，凡林向轉後然，眼一他了瞪斯密史”！嘴、閉“
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。章蓋上格表在備準，戳郵式老個像來起看兒意玩那——章印個一出拿他
：說凡林，時這在就
”。等等“
”——’準標‘信相麼這們你然既“
”？樣麼怎，準標合符明文者望守，明證來式方的’準標‘用們我那“
”？明、證、麼、怎“：作動下停斯密史
”。衍繁我自、承傳化文、態形體實“，指手根三起豎凡林”？吧對，準標大三有們你“
”。測來項一項一們我“
”。信薦推寫們你幫還，局測觀文天去送明文者望守把自親我“，門大院學指了指凡林”，過通不項一有果如“
”——了過通們我果如但“
：眼械機的斯密史著盯他
”。義定明文的實現宙宇今當合符定製新重，準標的前年萬十八套那除廢久永局查普“
。秒三了默沉斯密史
？過通會能可麼怎……證鐵是更力能衍繁有沒，實事是失缺係體化文，據數觀客是%05於低度在存體實，標指性硬是都準標個三：算計速飛腦械機
、但“，頭點他”。好“
