前世在魔都，也來過帝都，這會乾脆出門閒逛，秋陽把胡同裡的槐樹影子拉得老長。從鼓樓東大街的民宿晃出來，混進遊客的人流裡。
拐進寶鈔胡同，喧鬨聲陡然降了八度。牆根兒下，穿跨欄背心的大爺正給畫眉鳥籠子換水，收音機裡單田芳的沙啞嗓音和鳥鳴攪在一起。我停下點了根煙，看陽光透過槐樹葉，在灰磚牆上投下細碎光斑。
南鑼鼓巷人擠人，我貼著牆根快速穿過——那些全國統一的文創店讓我頭皮發麻。在帽兒胡同口，我撞見個賣驢打滾的小推車，豆麵兒香得走不動道。賣點心的大媽麻利地打包：“帥哥，最後倆，算你十塊。”
捧著溫熱的驢打滾拐進後海，水麵粼粼地反射著秋光。銀錠橋上擠滿拍照的人，我靠在欄杆上，看西山的輪廓在薄霾裡若隱若現，想起這是燕京八景之一的“銀錠觀山”——雖然現在看得費勁。
沿水邊往西，酒吧還沒開始喧鬨。有個老大爺在柳樹下用海綿筆蘸水寫《滕王閣序》，水跡在青磚上慢慢蒸發。我蹲在旁邊看完“落霞與孤鶩齊飛”，他抬頭一笑：“練了三十年。”
穿過煙袋斜街時，我在廣福觀門口停了腳。道觀改成了民俗館，裡麵安靜得能聽見自己的心跳。值班的姑娘趴在桌上打盹，玻璃櫃裡的老照片記錄著什刹海的前世——那些撐船運煤的、冰上送貨的，與窗外舉著糖葫蘆自拍的年輕人，在時空中奇妙重疊。
暮色漸起時，我鑽進護國寺街。在人民劇場對麵找了家老字號，點碗爆肚、一瓶北冰洋。隔壁桌幾個北京大哥在侃國安隊的比賽，唾沫橫飛。穿白大褂的服務員大姐把爆肚往桌上一蹾：“快吃，老了就不脆了。”
走出店門，華燈初上。我沿著新街口南大街往北走，路過梅蘭芳故居時，夜色已濃。街燈把槐樹影投在朱紅牆上，隨風搖曳。
在路口等紅燈時，身後傳來叮鈴鈴的自行車鈴聲。我回頭，看見一家三口騎著一輛二八大杠——爸爸蹬車，小孩坐在橫梁上，媽媽側坐後座，說說笑笑地拐進了胡同。
那一刻，我突然覺得，這座古都最動人的，不是那些被圈起來收費的景點，而是這些生長在尋常日子裡的。
現在是2001年，這會自己11歲，還在讀小學，不知道前世的自己還在不在，整日沉迷於作畫，有空了出去旅遊，想到父母，要去看一看，沒給父母留個後代，愧對他們。
第二天買了機票去了魔都，飛機落地，那股熟悉的、潮濕的、混合著梧桐絮和都市繁華的氣息撲麵而來。或許是因為這裡曾寄存著我的靈魂，但這一次，甜裡帶著刀刃。
回到那條記憶裡刻骨銘心的街道，曾經家門口的裡弄，沒有父親當年親手栽下的、現在應已參天的廣玉蘭。沒有鄰居口中能脫口而出父母名字的“老上海”。
熟悉的校門口，電話裡傳來的忙音的朋友們的電話，一切都不存在了。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。裡碼代的過置重被、的生陌全完段一在走，靈幽的形人個一像我
。切一的世前的我了定否，無空種這而。”過在存“明證少至墓墳為因，忍殘更墓墳座一到找比這。過生發上地土片這在未從，淚眼的我、笑歡的我佛仿。除抹的底徹種一是，”在存不“種那
。非全目麵已都”物“連是，致極的”非人是物“種這。空時的位錯然全憶我與個一自來卻，風的龐臉過吹但，岩崗花塊一同是能可的著踩下腳，灘外的悉熟在站
。明證終最的過在存們他是也，慰安好最的”在存不“們他對是都，天一每的著活。代時了錯找為因是而，了失消們它為因是不，裡這在不”母父“和”家“的找尋
。去回能還許也，會機找再，吧去下活先，何如管不，間空行平是許也
。裡霧薄的麵江後身在留地遠永，都魔的世前、的物一無空座這把
