在書房裡自己喝的。他沒醉，但那點酒讓他放鬆了一些。露娜路過書房門口，門沒關嚴，她聽到父親在打電話，聲音很輕，很克製，但能聽到幾個詞。“……定下來了……下個月……聯合參謀本部……”她站在那裡聽了一會兒。心跳加速，手心出汗。不是焦慮發作，是興奮。她為父親高興。她不知道自己為什麼會為父親高興。他們之間的關係已經很僵了，她恨他喝了酒以後發脾氣，恨他對母親大聲說話，恨他看她的眼神裡那種不滿意。但她還是為他高興。也許是因為他是她父親。也許是因為他的升遷意味著家裡的氣氛會變好，他不會再發脾氣，不會再摔門，不會再在飯桌上沉默。也許隻是因為她希望他贏。不管怎麼樣，他是她父親。
那一年的很多事情，遠遠沒有那麼簡單。
雖已是深秋，首爾的街道上卻還沒有多少涼意。漢江邊的楓葉紅了一半，另一半還綠著，綠紅相間，像一麵沒染勻的旗。露娜放學回家時，太陽已經偏西了，陽光從瑞草區的高樓縫隙裡穿過來，照在盤浦洞公寓樓的玻璃幕牆上，反射出一片刺目的金黃。她在樓下站了一會兒，抬頭望著自己家的窗戶。十六樓，朝南，陽台上掛著母親洗的床單，白色，在風裡鼓著，像一麵投降的旗。
她不知道自己為什麼要望。每天都回來，每天都望同樣的窗戶，同樣的床單，同樣的陽光。也許隻是想確認那個家還在。在放學路上，她腦子裡裝的是別的事。數學補習班的作業還沒寫完，英語聽力的成績出來了，考得不好，周末還要去江南站那邊上強化班。這些事情擠在一起，把別的念頭都壓住了。她不太想回家。不想回，回去了也沒什麼。父親還沒回來，母親在廚房做飯，弟弟在客廳看電視。各自在各自的位置上，像三顆行星，沿著各自的軌道轉，偶爾撞一下，撞完了繼續轉。
電梯裡隻有她一個人。她按了十六樓，電梯開始上升。轎廂的牆壁上貼著一張廣告，整形醫院的，一個女人笑著，牙齒很白，眼睛很彎，臉瘦得不像真的。露娜望著那張臉，想不起來自己最後一次真心笑是什麼時候。也許是秀智在教室裡講了個笑話，她笑了，但那個笑是從臉上過去的，沒到心裡。到她這個年紀，笑和心裡想什麼已經是兩回事了。
開門的時候，家裡有一股烤肉味。煎的，母親在做五花肉。弟弟金善律趴在客廳的地板上，麵前擺著iPad，外放聲音開得很大，在放什麼視頻。露娜換鞋的時候聽到一個詞——“猴爪”。她愣了一下。她小時候讀過這個故事，不記得在哪裡讀的，但記得那個情節。一個人得到一隻猴子的爪子，能實現三個願望。他許願要錢，兒子死了，工廠賠了他錢。他許願讓兒子複活，兒子從墳墓裡爬出來，敲門。他最後一個願望是讓兒子走。敲門聲停了。他打開門，門外什麼都沒有。
“姐，你聽過這個嗎？”善律抬起頭，眼睛亮亮的，iPad還舉在手裡。“你說最後敲門的是什麼？”
露娜把書包放在沙發上，望著弟弟。九歲，圓臉，頭發長了沒剪，劉海搭在額前，像一頂沒戴正的帽子。他的眼睛和她很像，黑的，深的那種黑，看不到底。
“不知道。”她說。
“你猜一下嘛。”
“猜不出來。”
善律癟了癟嘴，不問了。又低頭看iPad，又把視頻重播了一遍。那個講故事的博主聲音很沉，故弄玄虛，每到關鍵處就壓低聲音，像在說什麼見不得人的事。露娜聽著那個聲音，在沙發上坐下來。母親從廚房探出頭，望了她一眼，又縮回去了。母親的臉被油煙熏得有點紅，額前的碎發黏在皮膚上。她穿著一件舊T恤，領口鬆了，露出鎖骨。露娜望著母親，覺得她瘦了。今天瘦的，是慢慢瘦的，像水從杯子裡蒸發，你望不到它少，但過一段時間再望，它確實少了。
晚飯時父親回來了。金賢朝進門的時候腳步比平時輕，皮鞋踩在地板上沒有那種沉重的“咚”聲。他在玄關換鞋，把鞋放進鞋櫃，動作很慢，像是在故意拖延什麼。善律喊了一聲“爸爸”，他應了一聲，聲音不高不低。
露娜望著他。他穿著一身深色的西裝，領帶係的還是那個結，頭發梳得很整齊，鬢角的白發多了，在燈光下閃著細碎的光。他的臉上有一種她沒見過的東西。高興，不高興，是一種放鬆。像一根繃了很久的弦，突然鬆了，琴身還在微微顫動，但聲音已經出來了，是那個音，走調，是終於彈到了那個音上。
“下周。”父親坐下來，拿起筷子，說了一個詞。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。意注沒，飯扒在還律善。他著望娜露。他著望親母
”。事的做該完做我要隻。軍將“。去下咽，下幾了嚼，裡嘴進放，肉塊一了夾親父”。了我舉保人有“
。水滴在還尖葉，菜生片一著夾，中空半在懸子筷。下一了停手的親母
。問親母”？事麼什“
”。管用不你“
。看己自給演們他，眾觀有沒下台，子孩的慮無憂無個一演律善，兒女的話聽個一演她，子妻的惠賢個一演親母，官軍的遷升將即個一演親父。人家一演，戲演在都人個每。了著待裡家個這在想不是，家個這恨她。家個這開離，學大上考，完讀中高把想隻她。去進卷想不她。去進卷己自把是就了問，情事種這。問該不道知她。了道味沒著嚼著嚼，的粒一粒一，裡嘴在飯米。飯吃頭低娜露
