蕾絲，滑涼如水。
電梯停在地下停車場，黑色轎車停在電梯口旁，引擎未熄，排氣管突突冒著白煙。身著深色西裝、戴著白手套的司機站在車旁，見到他們便拉開了車門。
母親先上了車，善律緊隨其後。父親上車時絆了一下，膝蓋磕在車門框上發出一聲悶響，忍著沒出聲，縮進座位靠著窗坐好。露娜最後一個上車，坐在了父親身旁。
車門關閉，車子緩緩啟動。
露娜瞥著窗外寫著車位號的牌子，瞥著熟悉的柱子，瞥著這些她看過無數遍的景象，從未想過會以這種方式告別。
車子駛出停車場拐上盤浦路，路燈的光從車窗外照進來，一道接一道劃過她的臉頰。熟悉的地方依次掠過——便利店、公交站、她常去買炒年糕的小攤。
攤子早已收了，卷簾門拉到底，門上貼著一張手寫的“休息”，字跡歪歪扭扭。
深夜的仁川機場，候機樓的燈光亮得刺眼，韓亞航空櫃台前空無一人，林鶴柱安排的人已將登機牌放在了台麵上。
母親取回登機牌時手裡多了一個白色信封，和之前的一模一樣。
“這是洛杉磯的地址，到了那邊自會有人接應。”
露娜接過信封折好，塞進了褲兜。
安檢時父親走在她前麵，將護照和登機牌遞給安檢員，手依舊在抖。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
安檢員瞥了他一眼，又掃了露娜一下，什麼也沒問便將證件遞還。
善律過安檢時，手裡還攥著奧特曼貼紙。安檢員讓他把貼紙放進筐裡，他執拗地不肯鬆手。
母親輕聲勸了兩句，他才慢慢鬆開，貼紙落在筐底，奧特曼的臉朝上，依舊笑著。
登機口位於航站樓儘頭，經濟艙後排靠窗的四個座位連在一起。善律坐在最裡麵，臉貼著玻璃，鼻子被壓得扁平。
父親坐在靠走道的位置，從上飛機起便閉著眼，雙手放在膝蓋上掌心朝上。
母親坐在善律身旁，低頭翻著不知翻了多少遍的護照。
露娜靠著舷窗，身體被推著向前，重心猛然下沉，輪子離開了地麵。失重感讓胃裡翻湧，她咽了唾沫壓住不適。
善律喊了一聲：“姐你看，房子變小了。”
露娜側過頭，首爾的夜景鋪展在下方，密密麻麻的光點彙成海洋。
漢江蜿蜒其間，江上的橋亮著燈，一串連著一串。盤浦大橋的音樂噴泉這個季節並未開啟，橋下的江水黑沉沉一片。
飛機轉彎時，光點也跟著傾斜，她盯著它們一點點縮小，像沙子從指縫間漏下去。
這是飛機在爬升，可首爾確實在縮小。她十六年的人生也在隨之萎縮，縮成一個亮著燈光的點，在無邊的黑暗海麵上漂浮。
她摸了摸褲兜，U盤還在。
父親的手搭在扶手上，她伸出小指碰了碰他的小指，沒有任何回應。
飛機在黑暗中穿行，她在奔赴一個全然陌生的遠方。
明日清晨，太陽會在太平洋上空升起。她會透過舷窗看到大海，海的另一端是另一個國度，而她之前從未踏足過那裡。
她攥緊了口袋裡的U盤，金屬外殼已被體溫焐熱。
飛機落地的時候，她還在睡著，善律把她搖醒，說到了，但舷窗外是一片漆黑，隻有遠處幾盞橙色的燈，孤零零地亮著，像有人在黑紙上戳了幾個洞。
。聲響的奏節有出發，縫接道跑過碾子輪，簸顛身機，行滑在還機飛
。頭到不望，的排一排一光燈的上坪機停，去過湊她，了扁壓子鼻，璃玻著貼臉，了上窗在趴經已律善
。長處寬往是子房的裡這，的長處高往是子房的爾首。樣一不爾首和，邊路在散地拉拉稀稀，房平是都大見所前眼，窗車著靠娜露。時小個一近將了走家新到場機從
。麼什想在道知不，外窗著望，睛眼著睜還親父有隻。背椅的己自著靠，醒沒也親母。上肩親母在歪頭，了著睡又律善
。坪草塊小一有前門，頂屋色灰，牆外色白，棟獨的層兩是子房的住們他
。去下住直一許也，年兩許也，年一許也，久多住會裡這道知不，子房的生陌棟這眼一了望，前門在站娜露。響地嘩嘩裡風夜在，大很子葉，細很乾樹，樹櫚棕棵一是邊左的子房
。門了上帶輕輕，好蓋來上拉子被把，了脫鞋把他幫親母，了睡就上床在倒，了眼開不睜得困經已律善
。住蓋本課舊用，處深最屜抽進塞盤U，上桌書在擺書，櫃衣進放好疊服衣，頭床著靠，上身在背還包背，拆沒還李行，上床的己自在坐娜露
。根了下紮一之市城的全安最美全為譽被座這在，留居簽工的到拿親父靠依們他——整規得顯都斑光連時上坪草在灑，感質的過剪修心精被種一著帶是總光陽的達林巴約
。藏隱於利也，浸沉言語於利，厚濃圍氛化文流主人白裡這。香肉烤的來飄爾偶和味草青的後業作機草割著漫彌中氣空，易容不挺域區的高極比價性產房、美優靜寧境環區社片這到找能磯杉洛在
。道味的粉墨機印打和味啡咖的淡淡是的之代而取，息氣的合混蒜與酒燒了有沒也再上身時來回，門出衫襯的帖熨著穿天每，位職的問顧險風鏈應供兼理經報情業商了得謀司公藥醫物生家一在親父
。上台窗在落點雨像得輕聲擊敲盤鍵，作工夜深在慣習舊依她，司公創初的穀矽了成變業企的國韓從象對的單接是隻，作工的師程工試測透滲事從續繼親母
。慮無憂無的紀年個這於屬分幾了多裡容笑，雄英威漫了成換紙貼曼特奧的上包書，字名的學同出喊音發的張誇用了會學便快很，讀就學小地當入進利順律善弟弟
。多居裔華和裔南越是隻也，有算就，物事鮮新是算舊依裡這在孔麵裔亞，躍活區社教主天，庭家產中裔洲歐多較了留保區郊裕富統傳的縣橙於位片這可，多雖裔韓磯杉洛竟畢，目矚受備實確時園校入初她，裔韓的見少上班為作，中高學入新重裡這在娜露
光目的來投們學同的異各色膚
