我和鄔雲珠離婚了
公社辦公室的木門吱呀作響，謝昀跟在鄔雲珠身後走了進去。
屋內光線昏暗，隻有一扇小窗戶透進幾縷陽光，照在斑駁的牆上。
辦事員老張正伏在桌前打著瞌睡，被他們的腳步聲驚醒。
“喲，這不是謝知青和鄔家閨女嗎？”
老張揉了揉眼睛，看清來人後表情變得複雜，“你們這是...”
“辦離婚。”
鄔雲珠的聲音平靜得像一潭死水，她從藍布包裡掏出兩人的戶口本和結婚證，輕輕放在桌上。
謝昀的喉結滾動了一下，想說些什麼，卻見鄔雲珠已經轉身去填表格。
她的背影挺得筆直，烏黑的辮子垂在身後，發梢隨著書寫的動作輕輕晃動。
謝昀突然想起他們結婚那天，鄔雲珠也是這樣挺直腰背，隻不過那時她的辮子上係著紅頭繩。
“謝知青，你也簽個字吧。”老張推過來一張紙，打斷了他的回憶。
鋼筆在紙上劃過的沙沙聲格外刺耳。
謝昀簽完字，抬頭看見鄔雲珠已經站在門口，陽光勾勒出她纖細的輪廓。
她手裡拿著那張薄薄的離婚證，表情出奇地平靜。
“好了？”她問。
謝昀點點頭，突然覺得胸口發悶。
他跟著鄔雲珠走出公社大門，他想說些什麼，卻發現所有的語言都顯得蒼白無力。
“你兒子不是還在醫院呢嗎，快點回去看孩子吧。”
鄔雲珠突然開口，聲音輕快得不像是在談論離婚這樣沉重的話題。
她甚至沒有看謝昀一眼，轉身就朝村子的方向走去，腳步輕快得像一隻終於掙脫牢籠的鳥。
謝昀站在原地，看著她的背影漸漸消失在塵土飛揚的土路上。
一種奇怪的感覺湧上心頭，仿佛有什麼珍貴的東西正從他指縫間溜走，而他甚至來不及抓住它的一角。
“雲珠...”他低聲呢喃，卻無人回應。
太陽漸漸西沉，謝昀踩著自行車回到村裡。
他沒有直接去醫院，而是先回了自己和鄔雲珠曾經的家。
院子裡靜悄悄的，隻有幾隻雞在啄食。
他推開門，屋內的一切都收拾得井井有條，仿佛在無聲地控訴他的離去。
謝昀機械地收拾了幾件衣服，目光掃過牆上掛著的結婚照。
照片裡的鄔雲珠笑得羞澀，而他則一臉嚴肅。
他猶豫了一下，最終還是把照片取下來，塞進了抽屜最底層。
“就這樣吧。”謝昀吐了口氣，拎起包袱出了門。
知青點比往常安靜，謝昀推門進去時，幾個正在院子裡洗衣服的女知青立刻停止了交談，用一種奇怪的眼神看著他。
男知青們坐在屋簷下打牌，見他來了也隻是冷淡地點點頭。
“程瑤瑤的房間是哪個？”謝昀問道。
空氣仿佛凝固了一瞬。
一個瘦高的男知青咳嗽了一聲：“謝昀，女知青的房間不能隨便進。”
“我跟鄔雲珠已經離婚了，”謝昀的聲音不自覺地提高，“再過不久就要和程瑤瑤結婚了，她現在還在醫院幫我照顧孩子呢，你們沒什麼資格阻攔吧？”
他說完，也不等回應，徑直走向記憶中程瑤瑤的房間。
推開門，一股濃鬱的脂粉味撲麵而來，與鄔雲珠房間裡淡淡的皂角香形成鮮明對比。
床上散落著幾件衣服，床頭櫃上擺著一麵小鏡子和幾瓶雪花膏。
謝昀開始收拾程瑤瑤的衣物，動作有些粗魯。
當他從枕頭下摸出一個信封時，幾張糧票和錢掉了出來。
他愣了一下，隨即意識到這可能是程瑤瑤的積蓄，便一起收進了口袋。
“謝昀，你？”袁野的聲音從門口傳來。
謝昀轉頭，看見袁野站在門口，頭發還滴著水，顯然是剛洗完澡。
兩人目光相接，空氣中仿佛有無形的火花迸濺。
“我已經和鄔雲珠離婚了。”
謝昀不知為何又重複了一遍，語氣中帶著一絲他自己都沒察覺到的挑釁。
。靜平複恢又即隨，下一了亮睛眼的野袁
”。顧照人要需子孩，吧院醫去快你那“：路條一開讓身側他
。論議的聲低來傳後身，點青知出走袱包著拎昀謝
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。後身在甩都快不的有所把要佛仿，下幾了蹬力用，車行自上騎他
。味氣的水毒消著漫彌遠永廊長的院醫
。邊床小的華建在坐正瑤瑤程見看窗璃玻過透，口門房病到走昀謝
。著動聳微微膀肩，憊疲很來起看影背的瑤瑤程。香正得睡，布紗著纏上頭子孩
。痕淚著掛還上臉，頭過轉地猛瑤瑤程，去進門推昀謝
”？了好辦婚離“，容笑個一出擠強勉，淚眼乾擦速迅她”？了來回你“
”……有還，服衣件幾了帶你給“：她給遞袱包把，頭點點昀謝
”？吧的你是些這“，票和錢些那出掏他
”！呢了丟會心擔還我！了好太“：票和錢過抓把一，來起了亮睛眼的瑤瑤程
”。了來過醒能就天明，錯不得複恢華建說生醫“，袋口進塞錢把速迅瑤瑤程
。臉小的子兒摸撫輕輕，邊床到走昀謝
。勻均吸呼，軟柔熱溫膚皮的子孩
。頭心上湧然突欲護保的烈強種一
”。華建顧照你謝謝“，說聲低他”，瑤瑤“
”。了人家一是就們我，了好辦續手的城回等？嗎謝謝說用還間之們我“：膀肩的他上搭手伸，笑了笑瑤瑤程
。上手的瑤瑤程在落光目，應回有沒昀謝
。亮漂分十，油甲指的色粉淡著塗，齊齊整整得剪修甲指的她
”。證領去回就們我，了院出華建等，對“
。開炸中海腦在般雷驚像”了婚離珠雲鄔和經已我“句那昀謝，響作嗡嗡邊耳的野袁，邊一另而
的青知圍周
