虛空寂寥。
三十萬公裡外。
那是一片絕對的死寂之地，連光線到了此處，似乎都要被那無儘的黑暗吞噬幾分。
“誇父二號”就像是一葉孤舟，在那浩瀚的墨色中飄搖。
變故陡生。
沒有任何征兆，那原本平穩滑行的巨獸，突然像是被一隻無形的大手狠狠撥弄了一下。
引力潮汐。
來自那顆名為“饕餮”的妖星。
它還沒到，那股子要把天地萬物都吸進去的貪婪勁兒，就已經先到了。
姿態控製噴口瞬間失靈。
“滋——”
一道慘白的冷氣從船體側麵噴出，那是泄露的工質。
緊接著，龐大的船體開始自旋。
起初還慢，像是醉漢的步履。
眨眼間，便成了狂亂的舞步。
每分鐘三十圈。
這在地麵上或許隻是個陀螺的轉速，但在太空中，對於一艘正在進行精密變軌的飛船而言，這就是死亡的倒計時。
若不能在十分鐘內穩住，它將錯過那個稍縱即逝的切入角度。
一旦錯過，便是永恒的放逐。
地麵，西山指揮中心。
警報聲淒厲得像是夜梟的啼哭。
徐光啟身上的官袍已經被冷汗浸透，緊緊貼在脊背上。
他雙手死死撐著桌案，指節發白。
屏幕上，那條代表飛船姿態的紅線，正在瘋狂地上下跳動，像是一個垂死之人的心電圖。
“算出來了嗎？”
他的聲音在抖。
“不行！延遲太高！”
旁邊的算學博士把算盤珠子撥得劈啪作響，額頭上的青筋暴起，“信號來回要兩秒！等指令傳過去，船早就偏出十萬八千裡了！”
死局。
這是一個必死的局。
除非……
“切手動。”
太空中，通訊頻道裡傳來了一個年輕的聲音。
很穩。
穩得不像是一個正處在生死邊緣的人，倒像是個正在自家後院修剪花枝的匠人。
那是二號船的船長，公輸木。
也是大明最年輕的“魯班獎”得主，一個能用頭發絲粗細的鑽頭在米粒上刻出《滕王閣序》的瘋子。
“公輸！你瘋了？”
僚機的驚呼聲傳來，“三十轉的離心力，你的腦漿都會被甩出來的！”
“切手動。”
公輸木重複了一遍。
這一次，他直接切斷了自動控製係統的電源。
駕駛艙內，紅燈瘋狂閃爍。
巨大的離心力像是一座大山，狠狠地壓在他的胸口。
眼球充血。
視線開始模糊，原本清晰的儀表盤，此刻在他眼中成了重重疊疊的虛影。
毛細血管炸裂。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
鼻孔裡，耳朵裡，都有溫熱的液體流出來。
那是血。
血珠飄在半空，又被離心力甩到了頭盔的麵罩上，像是一朵朵淒豔的梅花。
公輸木沒有去擦。
他也擦不到。
他的手，那雙被譽為“大明鬼手”的手，此刻正死死地握著那根原始的機械操縱杆。
沒有電腦輔助。
沒有數據修正。
這一刻，他依仗的，隻有那練了二十年的手感。
那種刻刀入木三分的直覺。
“左三度……”
他在心裡默念。
牙齒咬碎了，滿嘴的鐵鏽味。
“呲——”
側向引擎噴射了0.3秒。
船體猛地一震，旋轉的勢頭稍微緩了一緩，但隨即又更猛烈地甩了出去。
錯了？
不。
是慣性。
公輸木閉上了眼睛。
既然眼睛看不清，那就用心去看。
他把自己想象成了一顆釘子。
一顆要釘進這虛空裡的釘子。
”。來再“
。吼低裡心在他
。下一了動抖地小微其極腕手
。量度以難都尺卡標遊的密精最連至甚，度幅的覺察法無本根人常個一是那
。限界的死與生是就這，中空太在但
”——呲“
。射點次一是又
。秒5.0是，次一這
。吟呻的負重堪不了出發骼骨，烈劇加更顫震的體船
。了到覺感他但
。寸七了斷切，刀一這他被，勢之轉旋的暴狂種那，”勢“種那
。牛解丁庖是像就
。挑一輕輕，兒勁股那著順
”！定……我給“
。底到推杆縱操將地猛木輸公
。鳴轟擎引主
。螺陀的狂發個這了住按地生生硬，手巨的形無隻一是像，發爆間瞬力推反的大巨
。了止靜界世
。下落緩緩，力動的舞狂了去失間瞬一這在都，珠血的上罩麵在飄些那，物雜的飛亂內艙在些那
。璨璀河星，外窗舷
。力量自不的蟻螻隻這笑嘲在是像，方前在懸地獰猙然依，”餮饕“的大巨顆那
。了來下活蟻螻但
。道軌定預了入滑，線戒警的色紅條那著擦堪堪，線弧的極至險驚道一了出劃中空太在體船
”。位歸……隊編“
。手了開鬆木輸公
。印指的深深了下留，上杆縱操
。子沫血著帶都吸呼次一每，箱風的了破拉是像葉肺，氣著喘地口大口大他
。了笑他但
。意快的出不說子股一著有卻，血是臉滿，看難很得笑
。麵地
。靜寂的般一死裡心中揮指
。來出發爆樣一水洪的堤決是像才聲掌的般鳴雷，起亮燈綠的上幕屏到直
。天了上扔子帽把人有
。涕流哭痛人的邊身著抱人有
來出撈裡水從剛是像，脫虛身渾，上子椅在坐股屁一啟光徐
