阿遠站起身，把已經燒得隻剩半截的蠟燭換了一支新的。
舊燭身早已被燭淚吞沒，隻剩一圈焦黑的蠟邊還勉強立著，像被歲月磨得隻剩骨架的老人。他伸手，輕輕一捏，那一小截就斷了，落在掌心，帶著餘溫。
他把新的蠟燭插在銅燭台上，動作很慢，像是在做一件極重要的事。
火苗被重新點燃的那一刻，火光輕輕一跳，仿佛有人在暗處輕輕拍了拍它的肩。
廟裡一下子亮了些。那是一間很舊的山神廟。屋頂的瓦片殘缺不全，
冷風從破洞鑽進來，卷起地上的塵土，也卷動供桌上的紙錢。神像的臉被歲月侵蝕得斑駁，隻剩一雙眼睛還隱約有神，仿佛在默默注視著跪在蒲團上的人。
阿遠跪了很久，久到膝蓋已經麻木。
他原本隻是路過這座山。
他記得很清楚，昨天傍晚，風雪剛剛起的時候，他還在山腳下的小鎮。酒肆裡人聲鼎沸，爐火旺盛，店小二吆喝著上菜，客人在桌旁劃拳喝酒，談的都是山下的戰事、城裡的糧價，還有那些誰也說不清真假的傳聞。
“聽說了嗎？北關那邊又打起來了。”
“打什麼打，朝廷早就顧不上咱們這山溝溝了。”
“你別不信，我表弟在城裡當兵，他說——”
那些話像一鍋翻滾的粥，嘈雜、混亂，卻又真實。阿遠坐在角落裡，懷裡揣著一封已經被翻來覆去看了無數遍的信。信上隻有一句話：
“若有一日你見到這封信，便替我守住山上的廟。”
寫信的人，是他的師父。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
師父死在去年的雪天裡。也是這樣的風雪，也是這樣的夜。他最後一次下山，是為了給山下村子裡的孩子送藥。回來的時候，被一場雪崩埋在了山腰。
村裡人說，是山神收了他。
阿遠不信。他隻知道，那天他在廟裡等了一整夜，燭火燒完了一支又一支，師父沒有回來。
後來，他一個人守著這座破廟。
守到冬天，守到雪落滿山，守到山下的村子漸漸沒人再上山來。
有人說，這廟早就不靈了。也有人說，這座山已經被戰火遺忘，連神都懶得看一眼。
阿遠沒說話，隻是每天照舊掃雪、上香、換燭。
直到今天。
今天的風雪比往年都要大。廟門被吹得哐當作響，像有人在外麵用力拍門。阿遠把門關得很緊，不是怕什麼鬼怪，而是怕風把供桌上的火燭吹滅。
廟裡很靜。
靜到能聽見燭火燃燒的聲音，能聽見自己的心跳，也能聽見廟門外，風雪呼嘯的節奏。
他跪得太久，腿已經有些僵。起身時，膝蓋一軟，他伸手扶住了供桌，指尖碰到了神像的底座。
那是一塊冰涼的石頭。
他忽然想起很多年前，師父也是這樣，跪在神像前，背挺得筆直。那時候廟裡還沒這麼破，燭台上的燭火也總是亮著。
“阿遠，”師父說，“你知道，為什麼我們要每天換燭嗎？”
“因為燭會燒完。”他那時還小，想了想，認真地回答。
師父笑了笑，搖頭：“那隻是原因之一。”
“那還有什麼？”
“因為有人會來。”師父看著他，“有人會在風雪裡走丟，有人會在夜裡迷路，有人會在世上活不下去，隻能往山上走。他們抬頭，看見這一點光，就知道——這裡有人。”
“可他們不一定來啊。”
“他們不一定來，”師父說，“但隻要這光在，他們就知道，山在，廟在，有人在。希望，也在。”
那時的阿遠，還不懂什麼叫“希望”。
他隻知道，師父的手很暖，廟裡的火很暖，他的肚子也很暖——因為師父總會給他煮一碗熱湯。
現在，師父不在了。
廟裡隻剩下他一個人，還有這一尊看不清表情的神像。
燭火在他眼前輕輕一跳，火光在他眼底晃了晃。他忽然有種錯覺，好像師父就站在神像旁邊，正看著他。
“師父。”他在心裡喊了一聲。
沒有人回答。
。舊依雪風，外門廟
。西東的清不說他種某著帶也，響脆的斷折梢樹著帶，響回的穀山著帶，來吹方地的遠很從是像聲風
。縫條一開推，口門到走他
。白——色顏種一下剩隻間地天，下落樣一毛鵝像片雪。光的火燭起卷也，襟衣的他起卷，來進灌子下一風
。見不看也麼什，住蓋鍋白的大巨口一被像穀山的處遠，腰了彎壓雪被樹，了埋雪被道山
。來會人有沒，氣天的樣這
。會不天今，少至
。笑想點有然忽他
？用麼什有又，燭蠟的滅吹風被會時隨支一著守，廟破座一著守，裡道世的樣這在。傻廟座這笑，傻父師笑，傻己自笑
。空夜的星有沒是，垣殘壁斷是，煙硝是的見看，頭抬人些那。開滲裡土泥在血，燒燃處遠在火戰。計算相互而去下活了為在，亡逃在，餓挨在人的下山
。火燭的小小支這見看會不更，廟座這見看會不，山座這見看會不們他
。了上關門把是還他可
。前像神在放，來出拿信的久很了揣他被封那把，去下跪新重，前桌供到回他
：話句那遍一了看又他。損磨被也邊紙，皺些有得翻被經已信
”。廟的上山住守我替便，信封這到見你日一有若“
”。麼什是望希的說你懂不我“，說聲低他”，父師“
”。死我到守就我，死到守你。守你替就我，了在不你，道知隻我“
。定堅很卻，高不音聲的他
。跳一輕輕又火燭
。的來出熬滴一點一年些這他是也，的來下留山座這是，的來下留父師是那。西東的見不看種某了入注被是像它，團一的黃昏是隻再不光火，次一這
。舊依雪風，外門廟
寒是隻再不風，次一這但
