（一）2049年冬至，桂林，黃家小賣部
下午四點，危安站在那棟三層自建房門口。
一年了。
去年清明，魏超叔替他把電腦帶來，讓黃國健的父親看了父親的日記。去年冬至，他本該來，但臨時被晨曦係統的一個緊急漏洞拖住了。
今年終於來了。
小賣部的門開著，櫃台後麵坐著一個女孩，二十出頭，低頭刷手機。
危安走過去，敲了敲櫃台。
女孩抬起頭。
“請問，黃德明爺爺在家嗎？”
女孩打量他一眼，朝樓上喊：
“爺爺！有人找！”
樓梯上傳來拐杖點地的聲音，一下，一下，很慢。
然後一個老人出現在樓梯口。
八十七歲了，頭發全白，背彎得像一張老弓，但眼睛還有光。
他站在樓梯中間，看著危安，看了很久。
然後他說：
“你來了。”
不是問句，是肯定句。
危安點點頭：
“爺爺，我來陪您喝酒。”
老人慢慢走下樓梯，走到櫃台邊的椅子前，坐下。
他指了指對麵的塑料凳：
“坐。”
危安坐下。
女孩好奇地看著他們，沒說話。
老人朝她擺擺手：
“去樓上，爺爺有事。”
女孩收起手機，上樓去了。
小賣部裡隻剩他們兩個人。
老人從櫃台下麵摸出一瓶白酒，兩個杯子。
杯子是那種最普通的玻璃杯，杯口有磕碰的痕跡，洗得很乾淨。
他倒上酒，推到危安麵前一杯，自己端起一杯。
“你爸叫什麼？”
“危暐。”
“你叫什麼？”
“危安。”
“危安。”老人念了一遍，“平安的安？”
“是。”
“你媽給你起的？”
“是。”
老人點點頭。
他舉起酒杯，對著空蕩蕩的對麵——那裡沒有人，隻有貨架上擺著的香煙和零食。
“兒子，這杯酒，爸敬你。”
他一飲而儘。
危安沒有說話，也端起酒杯，喝了。
酒很辣，嗆得他眼眶發酸。
老人又倒上第二杯。
這次，他對著危安舉杯：
“這杯，敬你爸。”
“他欠你的，用別人的命還了。”
“爸替他喝了。”
他又是一飲而儘。
危安陪了一杯。
兩杯酒下肚，老人的臉有點紅，眼神卻更亮了。
他看著危安，說：
“你爸寫的東西，我看了。”
“看了三個月。每天看一點，看不懂的讓孫女念。”
“他寫的那些代碼，我不懂。但他寫的那些話，我懂。”
危安沒有說話。
老人繼續說：
“我兒子走的時候，五十八歲。”
“他跟我說：‘爸，有人欠債，我去幫人還。還完就回來，給你買酒喝。’”
“我問欠誰的。他說：‘一個年輕人，三十不到，欠了三十七萬。他爸媽在醫院等著用錢。他沒辦法。’”
“我說：‘他沒辦法，你就替他去？’”
“他說：‘他去了，可能回不來。我老了，無所謂。’”
老人的聲音開始發抖，但沒有停：
“我那時候罵他傻。罵了三天。他還是走了。”
“走了二十六年，沒回來。”
危安低著頭，看著杯子裡剩下的酒。
酒液透明，映出天花板的日光燈，還有他自己模糊的臉。
“爺爺，我替我爸跟您說一聲——”
“不用。”
老人打斷他。
”。起不對說他替用不“
”？麼什為“
”。用沒起不對為因“
。下放又，杯酒起端人老
”。了著見經已定不說，邊那在倆們他。年五十二了死爸你。年六十二了死子兒我“
”。見不聽也他，恨不說子兒替我。見不聽們他，起不對說他替你“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”？麼什喝兒這坐們我那“
。來下流有沒但，淚有裡睛眼，他著看人老
”。們他得記人有還：是的喝“
”。子兒我得記我。爸你得記你“
”。了夠就這“
上樓，03:71）二（
。來下上樓從女孫的人老，半一到喝酒
。爺爺看來回假請，至冬天今。計設做司公告廣家一區市林桂在，歲五十二，薇黃叫她
。話說們他聽邊旁在坐，茶杯了倒安危給她
：問然突她，著聽著聽
”。懂看沒直一我段一有。遍多好了看我，記日本那的寫爸你“
。她著看安危
”？段一哪“
。麵頁記日的拍她是——片照張一出翻，機手出拿薇黃
”。JGH寫縮名姓，歲八十五，人西廣，標目新個一了送推統係天今。日71月6年3202“
”。鐘分十了看，母字個三那著看我“
”？叫呼始開否是：問統係“
”。等稍：說我“
”。標目了配分新重動自統係，消取叫呼後最。時小個三了等我“
”。’標達不率功成叫呼‘為因。棍十了打工監被我，上晚天那“
”。得值但“
：安危著看，完讀薇黃
”？嗎爸我是……’JGH‘的說他“
。兒會一了默沉安危
”。是“
”？爸我是人個那道知經已候時那他“
”？務任騙詐過配分爸你給他“
：說，想了想安危
”。行執常照是都他，候時他其。’叫呼消取‘次一這過寫隻裡記日的他但。定確不我“
