（一）2077年清明後，深圳，危安的公寓
危安把那個硬盤裡的錄音按照人名重新分類。邱大生，黃德宗，還有七個隻有編號沒有名字的聲音——“新來的”“那個河南的”“福建那個小孩”。他爸教他們怎麼打電話，怎麼念話術，怎麼在係統裡記賬號。他一遍一遍地教，不厭其煩。他不打他們。園區裡其他人打。他不打。他說：“你學會了好活著出去。”
危安閉上眼睛。他想起倪強。倪強也騙人，但他不教人。他隻顧自己。他爸教人。他把自己會的都教出去，像在複製另一個自己。他不知道那些“另一個自己”後來怎麼樣了。有些人活著出去了。有些人死了。他記得每一個教過的人。他在日記裡寫他們的名字，寫他們來的那天，寫他們走的那天——有些是活著走的，有些是被人抬走的。
他翻到2024年2月的一頁日記，字跡潦草，像是半夜寫的：“黃德宗走了。今天早上走的。我去看他，他已經說不出話了。他抓著我的手，嘴巴在動，我聽不清他說什麼。我猜他說的是‘哥，我想回家’。我帶不回來他。我連自己都帶不回去。”
危安把那頁日記看了三遍。然後他合上電腦，拿起手機，撥了魏超的電話。
“魏叔，黃德宗的家人，能找到嗎？”
魏超沉默了一會兒。“我試試。河南那邊，時間太久了。”
“試試。我想去看看他們。”
（二）2077年5月，河南，某村
魏超用了兩個月才找到黃德宗的家人。他弟弟還在，叫黃德明，住在豫東一個村子裡，種地，養了幾隻羊。危安坐了六個小時的高鐵到鄭州，又轉了兩趟大巴，才找到那個村子。
黃德明站在院門口，六十多歲，瘦，皮膚黝黑，手上有厚厚的老繭。他看了危安一眼，沒有說話，轉身進了屋。危安跟進去。屋裡很暗，牆上掛著一張黑白照片，一個中年男人，穿著舊夾克，站在一棵樹前麵笑。
“你是他什麼人？”黃德明問。
“我叫危安。我父親在園區裡認識你哥。”
黃德明沉默了很久。然後他輕聲說：“我哥走的時候說，去那邊打工，賺了錢寄回來。後來沒消息了。我們去問，人家說不知道。再後來，有人帶話出來，說他死了。死在那邊。沒人管。”
危安看著他。“你恨他嗎？”
黃德明低下頭。“恨他有什麼用？他回不來了。他走的時候，我媽還在。她天天站在村口等，等到眼睛瞎了，等到死了。他沒回來。”
危安從包裡掏出那張日記的複印件，放在桌上。“我爸寫的。你哥走的那天，他在他床邊坐了一夜。”
黃德明拿起那張紙，看了很久。然後他把紙折好，放進口袋裡。“你爸呢？”
“死了。2024年。炸了那個地方。”
黃德明點點頭。“他救了好多人。我哥沒救回來。但他記著他。他記得他的名字。”
危安站起來。“黃叔，我走了。”
黃德明送到門口。他走了幾步，回頭看了一眼。那個老人站在院門口，瘦瘦的，手裡攥著那張紙。他站了一會兒，轉身走了。
（三）2077年冬至，深圳，危安的公寓
更多小說內容請訪問o o p . t w
冬至那天，危安在深圳的公寓裡包了餃子。白菜豬肉餡，鮑阿姨教的。他包了三十個，煮了十個，吃了八個。盤子裡還剩兩個，涼了。
他站起來，走到陽台上。那盆茉莉花，葉子還是綠的，沒有花苞。冬天，茉莉花不開。但他還是伸手碰了碰那些葉子。
手機震了。是倪紅紅發來的消息：“危安哥，冬至快樂。食堂有餃子，豬肉白菜餡的。我吃了十個。跟你一樣多。”
他回複：“冬至快樂。好好教書。別想別的。”
她又發了一條：“我帶的第五個研究生，寫了一篇論文，關於詐騙集團的人際關係。她說，老師，那些騙子之間，有沒有真感情？我說，有。有些人教別人怎麼騙人，是為了讓別人活著出去。”
”。了來下活人有，人的過教爸你“。久很久很，字行那著看安危
”。字名的他得記，人的過教他。道知我“
碼代，夜深）四（
)。人何任起不對用不你但。你起不對爸(tnirp——碼代行那。看再住不忍是還但，遍多很了看他。”_rof“——夾件文個那開打，前腦電在坐安危。了深夜
：寫始開，件文個一建新他後然。久很久很，字行那著盯他
nohtyp
製複
載下
至冬.7702，安危——#。了夠你。了記你。了教你。的們他欠不你#。天那的走們他寫，天那的來們他寫，字名的們他寫裡記日在你。人的過教個一每得記你。了死人些有。了活人些有。活們他讓了為是，人騙們他教你#。去出著活人別讓了為是，人騙麼怎人別教人些有。有，說我？情感真有沒有，間之子騙些那，師老，說她。係關際人的團集騙詐於關，文論篇一了寫，生究研個五第的帶我，說兒女他#。去回不帶都己自連你。他來回不帶你。”家回想我，哥“是的說他猜我。麼什說他清不聽我，動在巴嘴，手的我著抓他，寫裡記日在你。字名的他得記你。夜一了坐邊床哥他在你#。來回沒他。了死到等，了瞎睛眼到等，等口村在站天天媽我。管人沒，裡區園在死哥他。弟弟的宗德黃了看去天今#niaga_abab_rof#
。花莉茉盆那眼一了看後最，上台陽到走，來起站他。了暗漸漸火燈，灣圳深的外窗。腦電掉關，件文存保他
”。了夠你。字名的他得記你。夜一了坐邊床哥他在你。來回沒他。了死到等，了瞎睛眼到等，等口村在站天天媽我，說弟弟的宗德黃。樂快至冬，爸“：說聲輕他
。久很久很，裡那在站他。滅熄又，開炸中空夜在花煙的星零有，處遠。答回人有沒
】痕刻道6755第·牆念紀者名無【
。至冬年7702
